1960年2月，河南林縣的一聲炮響，驚動了整個太行山脈。

這地方的老百姓，竟然為了換口水喝，打算把一座山給劈了。

所有人大吃一驚，這林縣人是不是瘋了，怎么敢在懸崖上摳出一條河？

眾人一時間沒想到，這竟然是一場拼命的豪賭，這個領(lǐng)頭修渠的年輕人，后來怎么樣了？

01

上個世紀(jì)六十年代，河南林縣有個特奇怪的現(xiàn)象。
這里的青年小伙子想娶個媳婦，那真是比登天還難，哪怕你長得再俊，家里再勤快，照樣沒人愿意來。
女方家里的要求簡單到讓人想笑，不看你家有沒有金銀財寶，就問一句話：你家缸里有水嗎？
那時候的林縣，水就是黃金，水就是命。

明朝有個叫陳飛的，凌晨就去十里外的泉眼排隊，接了兩桶水往家跑，結(jié)果半路摔了一跤，水全撒了。
這爺們兒當(dāng)時就趴在泥地上，把混著泥的水全給舔干凈了，路人問他臟不臟，他說這水比金子貴。
更絕望的是，曾有個新過門的媳婦打翻了一桶水，因為心里太愧疚，竟然直接尋了短見。
從明朝到1949年，林縣發(fā)生過100多次自然災(zāi)害，大旱就占了40多次，史料里甚至記載過5次特別殘酷的饑荒。
林縣人太渴了，渴了幾百年，渴到了骨子里，這地方的男人，出門打拼的動力就是為了給家里掙口水。

02

到了1959年，林縣遇到了史無前例的大旱，以前修的小水庫全見底了。
這時候，30來歲的縣委書記楊貴坐不住了。
這年輕人在會上態(tài)度很強硬，說林縣境內(nèi)沒水，咱們就去縣外找，山西平順縣那兒有一條濁漳河，水量大得驚人。
于是，一個叫“引漳入林”的計劃誕生了。
1960年2月10號，林縣開了動員大會，整整7萬人浩浩蕩蕩開進(jìn)了太行山。
楊貴那時的計劃挺美好，打算讓這7萬人每人包一段，干個3個月，5月份就能讓全縣人喝上水。

可這人一多，麻煩就來了，太行山那山路陡得跟墻一樣，幾萬人散在山梁上，根本找不到負(fù)責(zé)人。
漫山遍野地放炮，有的炸錯了地方，有的把修好的渠給震裂了。
最頭疼的是，這渠得經(jīng)過山西省，當(dāng)?shù)乩习傩找庖姾艽?，天天寫信反映情況。
信里說，林縣人干活太野，白天炸晚上炸，碎石亂飛，把人家的樹砸了，房頂崩了，連牲口都給嚇跑了。
楊貴壓力大得不得了，一邊是渴得嗓子冒煙的家鄉(xiāng)父輩，一邊是天天告狀的鄰居，這渠還怎么修？

03

就在楊貴發(fā)愁的時候，他收到了一封很有分量的建議信。
寫信的是紅旗渠項目的測量組負(fù)責(zé)人，年僅27歲的吳祖太。
這小伙子是水利專業(yè)出來的干才，手里就一臺舊經(jīng)緯儀，天天在懸崖上吊著繩子搞測量。
吳祖太在信里說得很直白，工地上亂成一鍋粥，農(nóng)民工兄弟沒經(jīng)驗，光有一腔熱血沒計劃，必須化整為零。

楊貴看后覺得非常有道理，立馬把幾萬人分成了小組，各司其職，互不干涉。
可緊接著，錢的問題又來了。
這么大的工程，撥下來的款項也就300萬，這點錢擱在太行山里連個響都聽不見。
楊貴常說，辦法總比問題多，他把全縣的石匠、木匠全召集起來開會。
這些工匠二話不說，背著工具就去外省打工了，掙回來的錢一分不留，全交給了修渠指揮部。
短短1年時間，這些淳樸的林縣人硬是湊出了2000萬，這可都是老百姓的血汗錢。

缺水泥了，沒錢買，他們就自己蓋水泥廠。
楊貴聽說有個退休的高級工程師在山里住著，二話不說走了90多里路，把老師傅請下了山。
那時候的林縣人，全擰成了一股繩，眼里只有那條能救命的渠。

04

在紅旗渠修到最關(guān)鍵的隧洞工程時，壞消息傳來了。
吳祖太這個總設(shè)計師，為了修渠，母親去世沒回去，新婚妻子為了救落水的社員犧牲了，他也沒離開工地。
1960年3月28號下午，吳祖太聽說王家槽隧洞的頂端出現(xiàn)了裂縫，掉土特別厲害。
他擔(dān)心工人的安全，帶著人就鉆進(jìn)洞里去排查險情。

結(jié)果剛進(jìn)去沒多久，洞頂巨石突然塌方，這個27歲、還沒來得及過上幾天安穩(wěn)日子的年輕人，被埋在了太行山里。
消息傳到指揮部，楊貴這個硬漢當(dāng)場就嚎啕大哭。
后來清理現(xiàn)場的時候，大家發(fā)現(xiàn)吳祖太手里還緊緊攥著那份測量圖紙。

在修建紅旗渠的10年里，先后有81個像吳祖太這樣的干部群眾犧牲了。
有個叫李改云的女子維修隊長，為了推開被落石砸中的隊員，自己被砸成了殘疾。
她說自己不后悔，因為她的傷換來的是全縣人的活路。
這些英雄沒留下什么豪言壯語，他們的名字都刻在了太行山的石頭縫里。

05

1969年，這條全長1500公里的紅旗渠終于全線通水了。
當(dāng)河水嘩啦啦流進(jìn)林縣的那一刻，那些干裂了一輩子的老百姓，跪在水渠邊上大口大口地喝水，哭得稀里嘩啦。
林縣長達(dá)600多年缺水的歷史，就這么被一群拿著鐵錘和鋼釬的農(nóng)民給終結(jié)了。
有人問楊貴，修這渠值不值，他指著滿山的綠意沒說話，只是眼神里透著一股子心酸和自豪。

這故事吧，得從一碗水說起。吳祖太27歲那年，就因為鉆進(jìn)那個漏土的洞口，這輩子就搭進(jìn)去了。
1960年3月28日傍晚，太行山的風(fēng)刮得緊，巨石壓頂，那年輕的身影再也沒出來。
楊貴就那么守在洞口前，很久很久。
吳祖太死后，林縣人就把他的名字刻在渠首，一直守著這河水。從1960年到1969年，這整整10年，全縣人的命都跟太行山的石頭綁在了一起。