2008年4月4日，清明前夕，廣西寧明的山雨淅淅瀝瀝。烈士陵園里，一位頭發(fā)花白的老兵突然跪倒在一塊衣冠冢前。雨水打濕了他的軍裝舊褲，他卻仿佛聽不見，雙手緊扣墓碑，久久不語。管理人員聞聲趕來，只聽他低聲反復(fù)念著一個名字：“李保良，兄弟，我來看你了?！蹦且荒?，令在場的人心里直發(fā)酸。

時鐘撥回到1979年2月17日凌晨，我邊防線上炮火驟起。越軍屢次挑釁，我軍被迫發(fā)起自衛(wèi)反擊。19歲的李保良和23歲的郭益民同屬某師，卻分在不同連隊。出征前夜，二人坐在炮車后方，借著昏暗的燈盞交換遺書?！肮?，你要是活下來，可別把我丟在山那邊?！蹦贻p人聲音發(fā)顫。郭益民拍拍他的肩，憋出一句：“咱們都得好好回來?！蹦嵌潭處拙?，后來被老兵反復(fù)回憶了無數(shù)遍。

3月初，主力部隊需要轉(zhuǎn)移，兩人所在部隊接到阻擊命令。郭益民連守在最前沿，火力最猛；李保良連被安排在一公里外設(shè)第二防線。戰(zhàn)斗打到第四個小時，前沿彈藥幾近枯竭，相鄰陣地已經(jīng)塌陷。此刻，軍部電臺里傳來撤退口令，郭益民的連隊僅剩不到三分之一兵力。硝煙掩護(hù)下，他拖著傷腿后撤，心里卻惦記著后方的老鄉(xiāng)。

片刻之后，李保良的連隊遭到火箭彈覆蓋。爆炸聲連成一線，暗紅色火光映住山邊的樹林。陳建國趕到掩體時，看見李保良倒在血泊中，頸動脈被彈片劃開，鮮血涌出。他一把將人背起，拼命向后跑，可對岸炮擊仍在追著他們。追擊火力越來越近，口令再度下達(dá)：“全線撤離，不得再減員?！爆F(xiàn)實逼人，陳建國只得在一塊巖石后迅速掩埋遺體，匆忙豎了兩根樹枝作記。那一年，他24歲，背著戰(zhàn)友的血，頭也沒敢回。

部隊歸國后，烈士名單貼在營區(qū)墻上。郭益民盯著“李保良”三個字，愣了整整一上午。遺體下落成了機(jī)密，任何人不得擅自提及。無奈，他帶著烈士證明和遺像回到老家，把噩耗交到李家父母手里。老人當(dāng)場暈厥，他跪在院子里，額頭碰在青石地板上，沒說一句安慰的話，只留下滾燙淚珠。

隨后數(shù)年，郭益民復(fù)員，被安置進(jìn)橡膠廠，娶妻生子。表面平靜，夜里卻常被槍聲驚醒。朋友勸他放下，他苦笑：“欠兄弟的，這輩子不還不行?！?980年代末，關(guān)于犧牲者安葬地點(diǎn)的檔案仍被封存，他只能等。1990年代，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，工廠效益不好，他背著行李南下打工，口袋里永遠(yuǎn)裝著那張黑白照片。

2009年，30年保密期限結(jié)束。消息一出，郭益民立刻行動。他張貼橫幅，登報尋人，到處聯(lián)系昔日戰(zhàn)友。多家媒體報道后，線索紛至沓來。先是同排戰(zhàn)友許平提供了受傷經(jīng)過；再是湖南長沙的陳建國給出了掩埋坐標(biāo)。那天夜里，電話里傳來陳建國沙啞的聲音：“我記得那塊石頭，像頭牛?！苯又盅a(bǔ)一句，“對不起，兄弟?！甭犕辏婷裨谠捦策@頭沉默許久，只回了句：“別自責(zé)，我知道你盡力了。”

2010年春，郭益民喬裝成商販，只身越境。那片山地已長滿灌木，原先的標(biāo)志石被青苔覆住。折騰了三晝夜，他翻遍溝坎，終究沒尋到骨骸。體力耗盡后，他跪在亂石間，雙手抬起一捧泥土，喃喃道：“保良，沒有找到你，哥帶你回家，行不行？”風(fēng)把他的聲音散進(jìn)山谷，無人回應(yīng)。

返回國內(nèi)時，邊檢人員發(fā)現(xiàn)他衣兜里的透明塑料袋。郭益民如實相告，對方沉默良久，只說：“走吧，老兵，節(jié)哀?！蹦且慌觞S土被他安放在背包最底層，像守護(hù)生命一樣珍重。

同年冬天，退役軍人事務(wù)部門通報：廣西寧明烈士陵園新建的衣冠冢里，有一份無名烈士遺物，經(jīng)物證比對，極可能屬于李保良。郭益民趕到陵園，看見那件已褪色的血衣時，兩腿發(fā)軟。工作人員遞給他登記表，他的手卻一直抖。片刻后，他在備注欄寫下：“生同鄉(xiāng)，死為兄。”

消息傳開，各地志愿者和媒體自發(fā)籌款，準(zhǔn)備把李保良父母接來掃墓。然而老兩口因病早已過世，只留下空落落的老宅。郭益民將那抔黃土放進(jìn)小木匣，與烈士遺物一并埋入墓穴。臨合攏前，他做了一個誰也沒想到的動作，把自己的舊軍帽脫下，折好，輕輕壓在黃土之上。

有人問他還打算做些什么，他擺擺手，說得很平常：“人找到了，欠的事就算還完。不管別人記不記得，他是我弟兄，我記得?！憋L(fēng)吹過，松濤泠泠，仿佛遠(yuǎn)方山林里傳來年輕士兵的笑聲，久久回蕩。