1979年10月18日，合肥的天氣涼得很快。清晨五點(diǎn)半，55歲的中學(xué)教師胡其昌在家門口攤開的《人民日?qǐng)?bào)》上突然愣住——一篇署名“錢江”的回憶文章提到一位化名“胡底”的早期情報(bào)干部，原名胡百昌，安徽舒城人。胡其昌猛地意識(shí)到，這就是1933年離家再無音訊的大哥。

胡百昌1905年出生在舒城城關(guān)鎮(zhèn)，一家七口，他排行老大。父親經(jīng)營米行，家境小康。1925年暑假，20歲的胡百昌離鄉(xiāng)考入上海大學(xué)預(yù)科班，從此與家里書信漸少。親友只知道他“在上海搞政治”，再無詳情。

同年秋，胡百昌接觸到共產(chǎn)黨秘密情報(bào)網(wǎng)，后被介紹給李克農(nóng)。那年李克農(nóng)31歲，已在上?！懊駠{(diào)查科”暗中布點(diǎn)。很快，李克農(nóng)、錢壯飛、胡百昌三人被稱為“龍?zhí)度堋?，在國民黨諜報(bào)系統(tǒng)內(nèi)部形成一條專為黨中央輸送情報(bào)的隱秘通道。

1931年4月24日，顧順章在武漢叛變。翌日凌晨，錢壯飛利用徐恩曾的密碼本，把警報(bào)傳向上海。李克農(nóng)隨即報(bào)告黨中央，同一份電文也發(fā)往天津的胡百昌。短短數(shù)小時(shí)，中央機(jī)關(guān)緊急轉(zhuǎn)移，核心領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)脫險(xiǎn)。史料后來評(píng)價(jià)：“若情報(bào)遲到半日，后果不堪設(shè)想。”

身份暴露后，三人被秘密轉(zhuǎn)送瑞金。1932年，中央蘇區(qū)第一次評(píng)選模范工作人員，胡百昌名列政治保衛(wèi)局“審訊科長”，軍號(hào)還是新?lián)Q的。由于年輕、思維活絡(luò)，他同時(shí)兼任保衛(wèi)局教育股負(fù)責(zé)人，常給警衛(wèi)班戰(zhàn)士講課，口袋里揣著半截粉筆，隨時(shí)在樹干上畫敵情示意圖。戰(zhàn)士們覺得他像大哥哥，私下仍喊“胡老師”。

1934年10月，中央紅軍突圍。胡百昌隨隊(duì)踏上長征，負(fù)責(zé)偵察兼執(zhí)行部事務(wù)。一路上，他帶人破譯國民黨軍電報(bào)，拆除跳雷，甚至在金沙江渡口辨認(rèn)出偽裝炮位，為指揮部避開伏擊贏得寶貴兩小時(shí)。

1935年6月，中央紅軍到達(dá)懋功，與紅四方面軍會(huì)師。張國燾另立中央的動(dòng)向此時(shí)顯露。胡百昌看不慣，背后嘀咕：“像個(gè)法西斯?！庇幸淮螘?huì)議上他忍不住小聲插句，恰被張國燾衛(wèi)士聽見。劉伯承暗暗皺眉，小聲提醒：“現(xiàn)在局勢復(fù)雜，話要收住?！焙俨Γ骸芭率裁?？”這兩句低聲對(duì)話后來被不少回憶錄保留下來，短短十幾個(gè)字，卻映出局勢的緊張。

9月過草地時(shí)，胡百昌誤食毒蘑菇，連日高燒，時(shí)有囈語。張國燾借題發(fā)揮，下令將他與“李克農(nóng)系”列為“可疑人員”。胡百昌的坐騎、勤務(wù)員被剝奪，他只能拖著沉重被包跟在隊(duì)尾。紅五軍后衛(wèi)多次把他撈回來，歐陽毅看不下去，求朱德、劉伯承將他暫留軍部靜養(yǎng)，兩位首長同意，可消息旋即被曾傳六探得，胡百昌還是被帶走。

10月初，部隊(duì)行至川西松崗。張國燾密令直屬警衛(wèi)營在斯達(dá)壩西側(cè)一片冷杉林處“就地正法”。槍響很輕，雨下得很大，執(zhí)行者只留下一行字：“特務(wù)，槍斃?！蹦翘?，胡百昌剛滿30歲。

槍聲傳到后方，許多人以為又是“清理整頓”，并未多問。朱德、劉伯承內(nèi)心卻是沉甸甸。劉伯承事后嘆息：“這孩子太直?！绷絷?duì)的李克農(nóng)當(dāng)即寫下密報(bào)塞進(jìn)自己縫衣暗袋，直到新中國成立前，緘默不發(fā)。

1945年4月，中共七大籌備期間，《死難烈士英名錄》第一次出現(xiàn)“胡底”三字。由于仍屬絕密，沒有對(duì)外公開，他的家鄉(xiāng)依舊無從知曉。

1955年9月，人民大會(huì)堂授銜。李克農(nóng)被授予上將，周恩來在后臺(tái)拍拍他的肩膀：“這是給地下戰(zhàn)線所有犧牲同志的軍銜?！蓖頃?huì)散后，李克農(nóng)回到宿舍，一連寫了三封信，分別提到錢壯飛、胡底，卻全都鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，從未寄出。

1962年2月9日，李克農(nóng)病逝。四天后，中山堂公祭，周恩來在悼詞中鄭重補(bǔ)上一句：“同為革命犧牲的錢壯飛、胡底，對(duì)保衛(wèi)黨中央做出卓越貢獻(xiàn)?！辈簧倥c會(huì)老干部才第一次聽到“胡底”全名。

直到1979年，錢江追懷父親舊事，那篇文章才將胡百昌原名、籍貫公布。胡其昌給錢江寫了整整八頁信紙，請(qǐng)求確認(rèn)。兩個(gè)月后，錢江回信附帶一張父親與胡百昌1933年合影，照片背面標(biāo)注“兄弟同心”，證據(jù)確鑿。

1980年12月8日，民政部致函安徽省民政廳，要求為胡百昌補(bǔ)建烈士檔案，追授“革命烈士”稱號(hào)，并通知家屬。1981年春節(jié)前夕，舒城縣民政局將烈士證書送到胡家老宅，胡父已不在人世，胡其昌捧著證書，在堂屋檀木桌前放上三炷香，長跪不起。

李克農(nóng)當(dāng)年說過一句話：“情報(bào)戰(zhàn)線的榮譽(yù)，往往要用沉默來保護(hù)?！焙俨聊?4年，兄弟才知道他真正的事業(yè)。許多年后，舒城縣烈士陵園新建紀(jì)念墻，墻面右下角刻著“胡底”兩字。游客很少注意，然而在那段晦暗歲月里，“龍?zhí)度堋绷粝碌碾姴ê桶堤?hào)，實(shí)實(shí)在在改變了中國革命的走向。

胡底的故事就此塵埃落定，那張泛黃的《人民日?qǐng)?bào)》依舊躺在胡其昌的抽屜里，報(bào)紙一角被翻得起了毛邊，卻無人舍得用膠帶去粘。