1967年12月的越南太原市，空氣里全是硝煙和血腥味。

后勤部隊(duì)的李明深一大早推開(kāi)門，看見(jiàn)一團(tuán)帶血的“泥巴”在地上艱難地蠕動(dòng)。
走近一看，這哪里是什么泥巴，分明是個(gè)血肉模糊的人，兩個(gè)眼眶里還在不停地往外滲著血水。
這人正是失蹤了一整夜的張開(kāi)油，誰(shuí)也沒(méi)想到，他頂著兩只被炸瞎的眼睛，在死人堆里爬了一夜，硬是爬回來(lái)了。

1967年，張開(kāi)油所在的部隊(duì)從廣西龍州秘密出境，一路顛簸了三天三夜才抵達(dá)越南太原市。他們的任務(wù)很明確，就是死保太原鋼鐵廠。當(dāng)時(shí)的越南太原市是美軍眼里的肉中刺，美軍轟炸機(jī)像趕集一樣天天來(lái)，扔下的磁性定時(shí)炸彈更是陰毒無(wú)比，這東西不聽(tīng)響聲，只要感受到金屬磁場(chǎng)就會(huì)爆炸。

12月17日下午，美軍又來(lái)了三批飛機(jī)，一口氣扔下50枚磁性定時(shí)炸彈。鋼鐵廠附近瞬間成了火海，到處都是哭喊聲。連隊(duì)這邊剛打下幾架敵機(jī)，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，上級(jí)命令就來(lái)了，要求他們立刻去一公里外搶救傷員。排長(zhǎng)王慶芝二話沒(méi)說(shuō)，帶著張開(kāi)油和幾個(gè)戰(zhàn)士就沖進(jìn)了火場(chǎng)。

救援一直持續(xù)到晚上，排長(zhǎng)王慶芝特意囑咐大家，周圍全是沒(méi)炸的定時(shí)炸彈，走路要長(zhǎng)眼睛。這群年輕的小伙子哪里見(jiàn)過(guò)這種高科技玩意兒，只知道要救人，要滅火。就在他們完成任務(wù)返回連隊(duì)的路上，一個(gè)戰(zhàn)士手里的鐵皮水桶不小心晃了一下，僅僅是這么微弱的一點(diǎn)磁場(chǎng)變化，死神降臨了。

張開(kāi)油只覺(jué)得腦子嗡的一聲，甚至連爆炸聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，整個(gè)人就被巨大的氣浪掀飛了。等他再有意識(shí)的時(shí)候，世界已經(jīng)變成了一片漆黑。他張著嘴拼命喊排長(zhǎng)，喊戰(zhàn)友，可回應(yīng)他的只有死一般的寂靜。他在地上瘋狂地摸索，手指觸碰到的全是粘稠的液體和破碎的肢體，他根本不知道那是誰(shuí)的胳膊，又是誰(shuí)的腿。

那時(shí)候的張開(kāi)油才19歲，身上全是彈片，眼睛劇痛無(wú)比，但他只有一個(gè)念頭，不能死在這里，得回連隊(duì)報(bào)信。他辨別不出方向，只能憑著求生的本能，朝著隱約傳來(lái)的狗叫聲爬去。這一路簡(jiǎn)直是地獄般的折磨，他甚至掉進(jìn)了糞坑里，渾身沾滿了糞水，又掙扎著爬出來(lái)繼續(xù)挪動(dòng)。

直到第二天清晨被李明深發(fā)現(xiàn)，張開(kāi)油才算是撿回了一條命。送到南寧303醫(yī)院后，醫(yī)生摘除了他那只徹底爛掉的左眼球，右眼雖然保住了，但視力微乎其微。等他傷勢(shì)稍微穩(wěn)定一點(diǎn)，才知道那個(gè)殘酷的真相，那天晚上的爆炸，整個(gè)排只有他一個(gè)人活了下來(lái)，其他的戰(zhàn)友連完整的遺體都沒(méi)能拼湊出來(lái)。

1968年，張開(kāi)油帶著一等功的勛章回到了國(guó)內(nèi)。組織上看著這個(gè)只有20歲的殘疾英雄，心里不是滋味，給了他三個(gè)選擇，要么去南京或者南昌的療養(yǎng)院由國(guó)家養(yǎng)著，要么退伍回家。誰(shuí)都以為他會(huì)選擇在療養(yǎng)院安度余生，可張開(kāi)油卻執(zhí)意要回家。他覺(jué)得自己也就是少了一只眼，比起那些把命丟在越南的戰(zhàn)友，自己已經(jīng)賺大了，不能再給國(guó)家添麻煩。

回到江西會(huì)昌老家后，張開(kāi)油把那一等功的證書往箱子底一壓，這一壓就是五十年。他沒(méi)要國(guó)家的工作安排，也沒(méi)向政府伸手要過(guò)一分錢多余的補(bǔ)助。為了養(yǎng)活老婆和五個(gè)孩子，這個(gè)盲眼英雄學(xué)起了養(yǎng)蜂。每年花期一到，他就背著蜂箱在鄉(xiāng)下到處跑，被蜜蜂蟄了也不吭聲，就把這當(dāng)作是生活給他的甜蜜。

村里人都知道張老頭眼睛不好，是個(gè)殘疾人，但沒(méi)人知道他的眼睛是在越南戰(zhàn)場(chǎng)上被美國(guó)人的炸彈炸瞎的。就連他的兒子張運(yùn)發(fā)，從小也沒(méi)沾過(guò)父親一點(diǎn)光，只知道父親脾氣倔，從來(lái)不準(zhǔn)他們?cè)谕饷嫣岙?dāng)兵的事。日子過(guò)得緊巴巴的，張開(kāi)油卻樂(lè)在其中，他覺(jué)得能活著聽(tīng)聽(tīng)廣播，關(guān)心一下國(guó)家大事，就是最大的幸福。

直到2018年，會(huì)昌縣退役軍人服務(wù)中心主任陳忠在采集退伍軍人信息時(shí)，才在張開(kāi)油家里翻出了那張泛黃的一等功證書和兩枚沉甸甸的勛章?？粗矍斑@個(gè)樸實(shí)得像地里老農(nóng)一樣的老人，在場(chǎng)的工作人員眼眶都紅了。誰(shuí)能想到，這個(gè)在村里默默無(wú)聞養(yǎng)了幾十年蜜蜂的瞎眼老頭，竟然是當(dāng)年威震全軍的戰(zhàn)斗英雄。

2020年8月1日，會(huì)昌縣舉辦雙擁晚會(huì)，96歲高齡的張開(kāi)油在家人的攙扶下顫顫巍巍地走上舞臺(tái)。他看不見(jiàn)臺(tái)下的觀眾，但他知道那里坐滿了人。老人努力挺直了不再挺拔的腰桿，舉起右手，向著臺(tái)下敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

那一刻，臺(tái)下的掌聲像潮水一樣涌來(lái)，經(jīng)久不息。

張開(kāi)油這輩子，吃過(guò)糞水，流過(guò)血水，最后卻選擇了一杯白開(kāi)水般的平淡日子。
那些勛章在別人眼里是榮耀，在他眼里卻是排長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的命。
這世上哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有像張開(kāi)油這樣的人，在替我們負(fù)重前行，然后悄悄轉(zhuǎn)身，隱入塵煙。
英雄無(wú)言，但歷史的豐碑上，早已刻下了他不朽的名字。