學(xué)人簡(jiǎn)介：黃劍波，華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授、人類學(xué)研究所所長(zhǎng)。長(zhǎng)期關(guān)注人類學(xué)理論、宗教人類學(xué)、西部民族地區(qū)研究等方面。出版著作《穿行，在一個(gè)殘缺的世界》、《人類學(xué)家及其理論生成》等。

本文為學(xué)人Scholar志愿者戴星慧、朱澤睿、陳詩浣就《穿行，在一個(gè)殘缺的世界》對(duì)黃劍波教授所作采訪。

01

如何避免成為無聊之人？

學(xué)人：《穿行》一書開篇即圍繞“像人類學(xué)家一樣思考”展開討論。普通人培養(yǎng)人類學(xué)思考方式的價(jià)值是什么？又可以通過哪些路徑構(gòu)建這種能力？

黃劍波：像人類學(xué)家一樣思考，可能有一個(gè)假定：我們認(rèn)為人類學(xué)家需有特殊的才能、專業(yè)訓(xùn)練或思考方式。人類學(xué)若有什么特點(diǎn)，就是特別貼近普通人，人類學(xué)立志在普通人的日常生活中發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)被隱蔽的知識(shí)或被隱藏、被忽略的常識(shí)。因此，普通人完全可以采用類似的思考方式。

例如，人類學(xué)常提及通過他者來學(xué)習(xí)、反觀自身，懸置自己的成見或判斷——這不就是中國人常說的換位思考嗎？學(xué)會(huì)換位思考，不僅能明白、理解對(duì)方，還能幫助理解自己，拓展自己。在當(dāng)下的社會(huì)語境中，這非常重要。現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)戾氣越來越重，互相各自為營，面對(duì)問題常常選擇站隊(duì)并用極端方式表達(dá)看法，將對(duì)方妖魔化。而換位思考這一最基本的思考方法就能幫助解決這種情況。

再如，一般人看到奇怪或陌生的東西，會(huì)自然地將其熟悉化處理，將一個(gè)奇異的東西納入自己原有的知識(shí)體系或規(guī)則中，再進(jìn)行評(píng)判。評(píng)判時(shí)通常用自己已有的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行道德排序，這是很自然、“正?！钡奶幚矸椒ā５@樣的處理難免會(huì)有兩個(gè)問題：一是把不熟悉、陌生的東西簡(jiǎn)單化處理為自己想當(dāng)然的東西；二是即使承認(rèn)其獨(dú)特特點(diǎn)，也會(huì)進(jìn)行排序，認(rèn)為它不如自己的東西。因此，我們可以有意識(shí)地抵抗這種思考方式，接受自己不熟悉的、陌生的東西，并欣賞它。對(duì)于對(duì)自己既有認(rèn)知體系構(gòu)成挑戰(zhàn)的存在，我們可以承認(rèn)它的不同，或至少留一個(gè)空間承認(rèn)它可能有的價(jià)值。

《穿行，在一個(gè)殘缺的世界》

作者: 黃劍波

出版社: 廣東人民出版社·之間， 2025

進(jìn)一步地，我們也可以把自己熟悉的東西陌生化，即把身邊很多想當(dāng)然的人、事、物陌生化。比如，思考某種說法或看法、印象的來源是什么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多觀點(diǎn)很“想當(dāng)然”。從這個(gè)意義上講，我們可以戳穿一些所謂的常識(shí)和知識(shí)權(quán)威。無論是人類學(xué)家還是普通人，我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)質(zhì)疑所謂的“常識(shí)”。對(duì)“想當(dāng)然”的觀點(diǎn)的解構(gòu)，本身就是一個(gè)很好的思考練習(xí)，也能讓我們學(xué)會(huì)用批判性的眼光看待事物。

回到前面說的，人類學(xué)其實(shí)可以教我們?nèi)绾慰创约旱纳睢⑹篱g萬物，如何與他人共處，特別是與有不同意見的人相處。雖然有很多指導(dǎo)如何培養(yǎng)批判性思維的方法甚至教材，但其實(shí)這種能力是在日常生活一點(diǎn)一點(diǎn)的反思中得到的。

學(xué)人：您為什么會(huì)選擇人類學(xué)這個(gè)領(lǐng)域？您曾在中國社科院和美國貝勒大學(xué)從事博士后研究。從中國的民族學(xué)到美國的學(xué)術(shù)環(huán)境，在這種“穿行”中您有什么體會(huì)或心得？

黃劍波：關(guān)于為何選擇人類學(xué)，我在不同場(chǎng)合說過，這實(shí)際上是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。大學(xué)畢業(yè)時(shí)我不知道要做什么，雖然有機(jī)會(huì)直接就業(yè)，但總覺得書讀得不夠。至于讀什么，當(dāng)時(shí)并沒有很清楚的想法。正好當(dāng)時(shí)中央民族大學(xué)新設(shè)了一個(gè)專業(yè)方向，叫“東西方文化比較”，我覺得聽起來有意思，與當(dāng)時(shí)的思考相關(guān)聯(lián)，就想去看看其他文化是怎么回事。當(dāng)時(shí)覺得好歹作為中國人，我理解一點(diǎn)東方文化，雖然現(xiàn)在我也發(fā)現(xiàn)，我們真正不了解的其實(shí)就是自己的傳統(tǒng)。但不管怎樣，后來就讀了這個(gè)專業(yè)，一讀就發(fā)現(xiàn)再也出不來了，就一直讀下去、做下去，這完全顛覆了我自己從小到大的職業(yè)理想或生活軌道。因?yàn)?0年代初上大學(xué)時(shí)，我們當(dāng)時(shí)還帶有強(qiáng)烈的“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，仕不成就去做生意賺錢。但沒想到最終還是回到了研究學(xué)術(shù)這個(gè)領(lǐng)域。

的確，中國的民族學(xué)或人類學(xué)與美國的學(xué)術(shù)環(huán)境有很大不同，當(dāng)然也有很多相似之處。研究者永遠(yuǎn)處于制度困境當(dāng)中。因此，一方面我們可以看到很多共性，比如“不發(fā)表就死亡”。說到中美學(xué)術(shù)環(huán)境的第一個(gè)反差，可能是在中國學(xué)術(shù)界，很強(qiáng)調(diào)“有組織的科研”；而美國的人文社科領(lǐng)域，是很抵抗甚至反對(duì)這種做法的，主張個(gè)人研究。我也同意跨學(xué)科或團(tuán)隊(duì)合作有更多產(chǎn)生新事物的可能性，但有時(shí)有組織的科研會(huì)變成少數(shù)大佬的圈地行為，出現(xiàn)學(xué)術(shù)“包工頭”，這種問題更明顯。當(dāng)然，還有很多其他制度或環(huán)境上的差異，難以詳細(xì)展開。

學(xué)人：作為人類學(xué)學(xué)者，您是如何在學(xué)術(shù)研究、田野實(shí)踐與日常生活中回應(yīng)“How not to be a bore”的自我期許，避免成為“乏味之人”的？

黃劍波：我們之所以覺得這個(gè)世界無聊，其中一個(gè)很大的原因就是覺得這個(gè)世界我都知道了，就算不知道的那些，也都可以放入我已有的體系里。所以，保持好奇，是避免自己成為一個(gè)無聊之人的最基本特質(zhì)或要求。

另外，在我看來，保持對(duì)生活的熱愛，看到世界的無奈和悲涼，或者說殘缺，但還是積極地?fù)肀刻斓纳?，包括一餐一食、一花一木，都有它的美好，或者說，都有它的尊嚴(yán)或尊榮。所羅門王極榮華之時(shí)的穿戴，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一朵百合花。

02

“我就是那個(gè)錯(cuò)誤”

學(xué)人：書名中“穿行”這個(gè)概念是否有特別的深意？您提到這本書是對(duì)穿行過程的“無限書寫”，這是否意味著您認(rèn)為這個(gè)問題沒有終極答案？您如何定義我們當(dāng)下所處的這個(gè)“殘缺的世界”？這種殘缺是本質(zhì)性的，還是現(xiàn)代性進(jìn)程中的某種結(jié)果？

黃劍波：我把這本書的核心概念定義為“穿行”是有想法的。所謂 “穿行”，就是說我們不是執(zhí)著于一端，而是在不同的點(diǎn)之間，或者在不同的視域之間來回，比如自我與他者之間、過去與現(xiàn)在之間、人與非人之間等之間。“穿行”是在不同視域、不同主體之間來回，強(qiáng)調(diào)的是來回的過程，不能永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單地把自己放在一端，雖然那樣做最簡(jiǎn)單，也最安全。

所以，我也說這本書其實(shí)是一個(gè)“穿行”過程中的有限書寫，因?yàn)椤按┬小北旧硎菬o限的，除非到我們生命結(jié)束。從這個(gè)意義上講，確實(shí)沒有個(gè)人意義上的終極答案。

這也涉及我對(duì)“殘缺的世界”的理解。從某種意義上講，我說這種“殘缺”是本質(zhì)性的，因?yàn)樗@然不是現(xiàn)代性進(jìn)程中才有的。世界本身存在殘缺，但是否存在朝向更好的可能？我認(rèn)為至少應(yīng)秉持簡(jiǎn)單的樂觀主義，當(dāng)然，也可視為終極意義或根本意義上的悲觀主義——因?yàn)槭澜绫旧聿⒉煌昝馈?/p>

除了世界的殘缺，更重要的還有人的殘缺。人類現(xiàn)在很習(xí)慣將一切責(zé)任都?xì)w咎于外在世界或自然界，但我們也越來越意識(shí)到，問題實(shí)際出在人類自身。《泰晤士報(bào)》曾向作家們征稿回應(yīng)一個(gè)嚴(yán)肅的問題，“這世界出了什么差錯(cuò)？(what is wrong with this world)”，切斯特頓（G.K. Chesterton）的回答尤其讓人印象深刻，他說，“我就是那錯(cuò)誤(I am)。”

《地球改變之年》劇照

學(xué)人：您在書中也提及邊緣群體的生存實(shí)踐。在您的田野調(diào)查中，邊緣群體應(yīng)對(duì)世界“殘缺”的方式，是否為人類學(xué)構(gòu)建“替代性生存方案”提供了靈感？

黃劍波：對(duì)，實(shí)際上我非常相信，一個(gè)殘缺的群體或單獨(dú)的人，對(duì)世界的理解會(huì)有一些特別不一樣的東西。

前兩年，我指導(dǎo)過一位哥斯達(dá)黎加的留學(xué)生，他寫的論文是關(guān)于上海視障和聽障群體的感知世界和生活方式。文章寫得很好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他自己也正經(jīng)歷病痛，患有癌癥并接受化療，身體有各種疼痛和不適。他發(fā)現(xiàn)，視障和聽障人群對(duì)世界的感知方式、程度和能力與普通人截然不同。

這也可以理解。當(dāng)視力不好時(shí)，我們必須開發(fā)其他能力。這也讓我意識(shí)到，人有很多感知世界的方式，但現(xiàn)在我們?cè)絹碓揭蕾囉谀承┨囟ǚ绞健?/strong>比如前面提到的文字和理性對(duì)大腦的影響，實(shí)際上我們還有很多其他感官，如視覺、聽覺、嗅覺、味覺，以及非常重要的觸覺——觸覺能幫助我們感知身體的寒冷感和溫暖感，判斷是否舒適，或?qū)^熱或過冷做出強(qiáng)烈回應(yīng)。

我記得《信睿周報(bào)》有一期是關(guān)于美國哲學(xué)家阿什利·修（Ashley Shew）的，她本身是殘疾人，她把自己的殘疾體驗(yàn)融入了對(duì)世界的理解中?！鹅o默之身》的作者羅伯特·墨菲（Robert Murphy），在中年以后突然殘疾，在殘疾的生命體驗(yàn)中，我想他的研究或思考比之前更加深刻。對(duì)他們來說，殘疾并不意味著要改造世界，或讓自己成為“健全”的人——有時(shí)這是可能的，有時(shí)這是不可能的——而是要學(xué)會(huì)如何與世界共處。

這確實(shí)是一個(gè)重要的提醒。我并不是要大家像阿Q一樣“認(rèn)慫”，而是說確實(shí)需要像前面所說的那樣，看到世界的問題并保持憤怒，但同時(shí)要溫情而有力地走下去。我們有理想，但現(xiàn)實(shí)是冰冷的，在這種現(xiàn)實(shí)的冰冷中，我們要思考如何保持足夠的力量，繼續(xù)生活。

03

接受人的殘缺和世界的殘缺

學(xué)人：您提到書中文字是對(duì)現(xiàn)代人情感的“有限呈現(xiàn)”。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練與個(gè)人情感表達(dá)之間，您是如何找到平衡的？當(dāng)下有哪些具有代表性的“實(shí)驗(yàn)民族志”作品？

黃劍波：首先，我對(duì)這本書的文字并不滿意：因?yàn)?，第一，時(shí)間跨度比較長(zhǎng)；第二，這里的文字實(shí)際上有幾個(gè)不同的風(fēng)格和來源。所以，顯然是有限呈現(xiàn)，不光是對(duì)現(xiàn)代人情感的有限呈現(xiàn)，也是我自己思考的有限呈現(xiàn)。

確實(shí)，搞學(xué)術(shù)研究和日常的寫作是有些張力的。書里有一部分文字有點(diǎn)嚴(yán)肅，甚至可以說不像“人話”。但在學(xué)術(shù)訓(xùn)練和個(gè)人情感表達(dá)中，要練習(xí)一種互相的調(diào)校。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文或期刊論文寫作時(shí)，我們確實(shí)更被要求減少或者說限制自己表達(dá)那么強(qiáng)烈的情感。

不過，好的寫作應(yīng)該蘊(yùn)含深沉的關(guān)懷，因此，我要求并鼓勵(lì)自己及學(xué)生用不同方式寫作。除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文寫作，還可嘗試詩歌、小說及人類學(xué)民族志作品的寫作。民族志作品的體量和文風(fēng)可以容納更多可能性，甚至可以融入對(duì)話、多聲道表達(dá)，或者融入作者及其他人的感受。

從八十年代以來，這類作品已經(jīng)逐漸增多。更早的如林耀華先生在1940年代就已經(jīng)寫了《金翼》，在我看來已算是實(shí)驗(yàn)性民族志。但研究者的情感真正融入寫作，大多在七八十年代之后，如露絲·貝哈的《傷心人類學(xué)》，以及我最近讀的《雨林中的人類學(xué)家》，都融入了許多個(gè)人情感?，F(xiàn)在還有一些對(duì)話體作品，如我最近讀的何貝莉老師的作品，她與中央美院的一位老師及幾名大學(xué)生，記錄了在阿那亞七天的對(duì)話及對(duì)話過程中的想法，這也可以算是一種實(shí)驗(yàn)性民族志。

過去講的民族志基本是文字的，但除了文字，或許還可以有聲音、圖像及聲音與圖像結(jié)合的影像方式。我認(rèn)為這些都可能構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)寫作及文字書寫的突破。這些年確實(shí)有很多不同嘗試，大家有目共睹。

學(xué)人：您長(zhǎng)期在中國不同區(qū)域進(jìn)行田野調(diào)查。在這些年中，最讓您重新思考“人類學(xué)者的位置”或“田野的意義”的經(jīng)驗(yàn)是什么？能否與我們分享一個(gè)令您印象最深的、關(guān)于“具體情境中的遭遇”的故事？

黃劍波：在我看來，人類學(xué)的根本特點(diǎn)或重要性在于，它是一門依賴第一手經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科。雖然田野調(diào)查并非人類學(xué)唯一的區(qū)別性特征，但它確實(shí)是我們思考的直接沖擊來源。人類學(xué)者會(huì)用這些直接的田野經(jīng)驗(yàn)來思考一些宏大的或根本性的問題。這些思考并不限于每日的觀察、感受，曾經(jīng)的一些經(jīng)歷也可以被不斷回想——當(dāng)時(shí)未明白的事，為什么現(xiàn)在變得重要？所以，在具體情境中的遭遇是很實(shí)際的，它可能很微小，卻讓人茅塞頓開。

我當(dāng)然也有很多故事，但我現(xiàn)在能想到的一個(gè)故事是：很多年前我第一次去美國訪學(xué)，在當(dāng)?shù)貨]有很多朋友。我的一個(gè)同事非常友好，有一天約我星期天下午去公園逛逛。那天天氣晴朗，陽光燦爛。我按照他給的地址過去了，卻大吃一驚，他把我約到了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)公共墓地。去了之后我才發(fā)現(xiàn)，不只他一個(gè)人，他還帶著老婆，用嬰兒車推著孩子。他在那個(gè)墓地遛娃，把墓地當(dāng)成可以散步甚至見朋友的地方，這確實(shí)讓我印象極深。

因?yàn)樵谖覀兊挠^念中，最好避免去墓地，除非是一些特定的場(chǎng)合。尤其是小孩等陽氣不足的人，還是不能去的。這次經(jīng)歷對(duì)我后來思考恐懼的來源、文化性特征，很有幫助。

學(xué)人：您觀察到身邊即將步入社會(huì)的青年學(xué)生，是否普遍存在恐懼與焦慮的情緒？這折射出當(dāng)代青年怎樣的生存困境？

黃劍波：當(dāng)前，幾乎所有人都存在強(qiáng)烈的焦慮情緒，近年來更為明顯。這些討論在心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)或社會(huì)學(xué)研究中頗為常見。我認(rèn)為這種困境除了結(jié)構(gòu)性問題和社會(huì)安置方面的問題，還在于人的殘缺和世界的殘缺本身會(huì)造成一種根本意義上的焦慮。這也就是人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯所說的，人為什么要用甜味來消除咖啡之苦。他提到，人終其一生，努力追求一個(gè)永遠(yuǎn)無法達(dá)到的目標(biāo)，在這個(gè)過程中會(huì)產(chǎn)生一種根本意義上的悲哀。

回到當(dāng)下，我并不認(rèn)為只有現(xiàn)代社會(huì)才會(huì)有焦慮，但現(xiàn)代性確實(shí)加劇了這種焦慮感。由于現(xiàn)代性發(fā)展的速度加劇、規(guī)模擴(kuò)大，所有事物都變得越來越快?，F(xiàn)代性的基本特征是個(gè)體覺醒和個(gè)體主義的確立，每個(gè)人都成為獨(dú)立自決的主體。無論面對(duì)自然環(huán)境還是社會(huì)環(huán)境，以及以國家為代表的利維坦，人會(huì)深深感受到一種孤獨(dú)感和無力感。這些東西對(duì)個(gè)體來說過于龐大，難以直接面對(duì)。

因此，有問題其實(shí)很正常，沒有問題、沒有焦慮才奇怪。當(dāng)然，中國青年人的“45度人生”——躺也躺不平，卷也卷不起來，不是單獨(dú)某一個(gè)人的問題，而是因?yàn)檎w性和諧關(guān)系被破壞。