12月12日，民主黨像扔撲克牌一樣甩出四張?zhí)乩势照掌?，比司法部正式文件早了整整六小時(shí)。華盛頓的記者群里瞬間炸鍋：這哪是爆料，分明是提前踩點(diǎn)，把司法部的炮仗點(diǎn)了捻子塞回人家手里。

要說(shuō)他們?cè)趺雌眠@么準(zhǔn)，得先明白美國(guó)“最高檢察院”壓根不存在。司法部長(zhǎng)一身兼兩職——內(nèi)閣大臣加全國(guó)總檢察長(zhǎng)，今天坐聯(lián)邦會(huì)議室，明天就能回律所合伙。換句話講，政治圈和司法圈用的是同一部電梯，電梯里聊兩句，文件還沒(méi)蓋章，風(fēng)向就先飄出去了。

民主黨搶跑，無(wú)非想在中期選舉前的最后一個(gè)新聞窗口把“特朗普—愛(ài)潑斯坦”綁定上熱搜。算盤(pán)打得響：先讓照片飛一會(huì)兒，司法部后腳跟出來(lái)背書(shū)，民意火藥就能燒到對(duì)手的票倉(cāng)?？上н@套“互拖下水”的戰(zhàn)術(shù)選民用得太熟，支持MAGA的看完翻個(gè)白眼，“又是建制派把戲”；討厭特朗普的也打不起精神，“早知道他跟愛(ài)潑斯坦合照過(guò)”。照片本身沒(méi)掀桌，倒讓圍觀群眾把視線轉(zhuǎn)向了程序：為什么又是政治先開(kāi)口，司法才張嘴？

矛頭立刻戳向現(xiàn)任部長(zhǎng)邦迪。她上任前給特朗普的競(jìng)選委員會(huì)捐過(guò)款，上任后把針對(duì)1月6日事件的起訴節(jié)奏一拖再拖，早被貼上“自己人”標(biāo)簽。民主黨想借輿論逼她立牌坊，共和黨則怕她真被架上去點(diǎn)火，兩邊一起把司法部擠成三明治。歷史書(shū)里的“星期六午夜大屠殺”那種“部長(zhǎng)寧辭不屈”的硬橋段，在今日華盛頓看起來(lái)像黑白默片，遙遠(yuǎn)且靜音。

更尷尬的是，這場(chǎng)調(diào)查本來(lái)由共和黨自己點(diǎn)火。年初他們高舉“公開(kāi)愛(ài)潑斯坦檔案”大旗，想釣出民主黨大魚(yú)的黑料，結(jié)果魚(yú)沒(méi)釣到，網(wǎng)里沉甸甸全是特朗普的合影。選舉年沒(méi)有“熄火鍵”，議員只能繼續(xù)喊“徹查”，于是檔案一頁(yè)頁(yè)往外翻，越翻越像回旋鏢。邦迪若踩剎車(chē)，馬上被批“袒護(hù)”；若全速推進(jìn)，又等于給黨內(nèi)大佬挖坑。她唯一能做的，就是把公開(kāi)時(shí)間切成碎片，讓新聞熱度均勻分布，別在投票日那天爆炸。

至于特朗普本人，早就練就“丑聞免疫”體質(zhì)。二十多年來(lái)，從錄像門(mén)到逃稅門(mén)，再到?jīng)_擊國(guó)會(huì)，每一次都被媒體寫(xiě)成“終極審判”，每一次他都踩著碎片繼續(xù)巡演。對(duì)選民而言，新的照片不過(guò)是舊劇情的預(yù)告片，連彩蛋都算不上。真正讓人皺眉的，是“司法被當(dāng)計(jì)時(shí)器”——文件公布不再以調(diào)查完結(jié)為準(zhǔn)，而以選舉日程為節(jié)拍器。法治一旦被當(dāng)成節(jié)拍器敲，鼓點(diǎn)再響，也只剩政治伴奏。

愛(ài)潑斯坦的名單像一面鏡子，映出兩黨共用的一套劇本：需要民意時(shí)就喊透明，透明過(guò)頭就談穩(wěn)定。名單可以公布，但不會(huì)全部公布；照片可以泄露，卻不會(huì)一次泄完。觀眾以為劇情進(jìn)入高潮，其實(shí)只是中場(chǎng)休息，燈光師提前把聚光燈打在對(duì)手臉上，好讓下一輪臺(tái)詞說(shuō)得順口。至于那部叫“獨(dú)立司法”的老電影，在華盛頓的放映廳里，拷貝早已掉幀，只剩屏幕閃爍，映著觀眾麻木的臉。