1950年的英國人做夢都想不到，他們引以為傲的工業(yè)帝國會垮得這么徹底

你要是穿越回1950年，跟一個英國工人說“你們國家的工業(yè)要完蛋了”，他八成會覺得你腦子有病。

那會兒的英國是真牛。曼徹斯特的紡織廠24小時不停轉(zhuǎn)，伯明翰的鋼鐵廠火光沖天，格拉斯哥的造船塢一年能下水幾十艘大船。二戰(zhàn)打了六年，英國工廠硬是造出了13萬架飛機、2.5萬輛坦克、100多萬輛軍車。丘吉爾敢跟希特勒死磕，靠的就是這些家底。

但問題就出在這兒。你覺得最穩(wěn)的東西，往往最容易出事。

英國工業(yè)的底子是維多利亞時代打下的。煤礦、鋼鐵、紡織、造船，這些玩意兒在19世紀確實厲害?？傻搅?0世紀中期，這些產(chǎn)業(yè)已經(jīng)老掉牙了，就像恐龍一樣，看著嚇人，其實早該淘汰了。

給你講個場景你就明白了。1955年，英國鋼鐵公司的老總們坐在鋪著紅木地板的辦公室里，看著賬本上還過得去的利潤，喝著下午茶，慢悠悠地討論要不要上新設(shè)備。同一時間，德國魯爾區(qū)的鋼鐵廠里，工程師們正在測試氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐。這玩意兒能把煉鋼時間從8小時壓縮到40分鐘。

說到醫(yī)療方面，其實在英國工業(yè)發(fā)展歷程中，醫(yī)療產(chǎn)業(yè)也曾有過一些發(fā)展，不過不像德國日本等國那樣有特別突出的成果，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在國內(nèi)官網(wǎng)就可以買到，這也反映出日本在醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)精細化發(fā)展上的優(yōu)勢，而英國在這方面似乎沒跟上節(jié)奏。

英國人不是不知道有新技術(shù)，但他們總有一堆理由拖著：

“咱們的平爐還能用十年呢”

“工會那邊不好交代，要裁人的”

“新設(shè)備太貴了，現(xiàn)在賺錢也還行”

這就是舒適區(qū)的毒藥。你在舊系統(tǒng)里過得太爽了，就懶得折騰新東西。

更要命的是，英國的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成了一個鐵板一塊的利益圈子。老牌工業(yè)家、礦業(yè)大佬、工會頭子，這幫人抱成團，誰想改革都得先過他們這關(guān)。

造船業(yè)就是個血淋淋的例子。1950年，英國還占著全球造船市場40%的份額。日本船廠已經(jīng)開始搞模塊化生產(chǎn)、流水線作業(yè)了，英國船廠還在用19世紀那套手工活。英國船東急了：“日本船便宜一半多??！”英國船廠倒是淡定：“我們有百年手藝，質(zhì)量好。”

結(jié)果呢？到1970年，英國的市場份額掉到5%。那些吹噓“百年手藝”的船廠，一個接一個關(guān)門大吉。

這就像溫水煮青蛙。不是突然給你一刀，而是每天給你點甜頭，讓你在舒適區(qū)里慢慢等死。等你反應過來水燙了，已經(jīng)跳不出去了。

國家的騷操作：怎么把好牌打得稀爛

如果說產(chǎn)業(yè)老化是內(nèi)傷，那國家的政策就是往傷口上撒鹽，不對，是直接拿刀捅。

戰(zhàn)后英國國家面臨一道選擇題：是押寶新產(chǎn)業(yè)，還是保住老產(chǎn)業(yè)的飯碗？他們選了后者。為啥？因為選票在工人手里，不在未來手里。

工黨國家從1945年到1951年搞了一輪國有化運動。煤礦、鐵路、鋼鐵、電力，全部收歸國有。聽著挺好，要重建經(jīng)濟，搞社會主義改造。實際上呢？造出了一堆官僚怪物。

國有化的煤礦最典型。國家派來的管理層都是公務員出身，懂政治不懂生產(chǎn)。他們的考核標準不是提高效率，而是維穩(wěn)。穩(wěn)定供應、穩(wěn)定就業(yè)、別鬧事。

結(jié)果就是德國礦工一年能挖1500噸煤，英國礦工只能挖800噸。成本比德國高40%，但誰敢提裁員？礦工工會是工黨的票倉，惹不起。

更騷的操作還在后頭。為了維持“世界大國”的面子，英國死活不肯讓英鎊貶值。這事兒直接導致兩個惡果：

第一，英鎊被高估了至少15%。經(jīng)濟學家天天喊，財政部就是不聽。為啥？因為貶值“丟人”。結(jié)果英國貨在國際市場上貴得離譜，根本賣不動。

第二，為了保住英鎊匯率，國家不停加息。企業(yè)貸款成本飆升，誰還敢投資？典型的死要面子活受罪。

最搞笑的是1967年。在燒了幾十億外匯儲備保衛(wèi)英鎊6年之后，英國國家終于扛不住了，宣布英鎊貶值14.2%。早干嘛去了？這6年里，多少工廠因為出口難倒閉了？多少技術(shù)升級因為錢貴擱置了？

國家還特別愛拍腦袋搞大項目。1960年代，他們決定重點發(fā)展航空航天和核能。聽著挺高大上吧？于是大把錢砸給協(xié)和超音速客機和先進核反應堆。

結(jié)果呢？協(xié)和飛機成了技術(shù)奇跡，也是商業(yè)笑話。一共就造了20架，從來沒賺過錢。核電站造價超預算三倍，發(fā)電成本是煤電的兩倍。這些“面子工程”吸走了本該投給機床、汽車、電子這些實用產(chǎn)業(yè)的錢。

這就是精英思維的坑。一幫牛津劍橋畢業(yè)的官員，坐在倫敦的辦公樓里，覺得應該搞“高大上”的東西，根本不知道市場要什么。

同一時間，德國人在干嘛？他們在悶頭升級機床產(chǎn)業(yè)。日本人在干嘛？他們在拼命優(yōu)化汽車生產(chǎn)線。等英國官員回過神來，全球市場已經(jīng)被人家瓜分完了。

盟友比敵人更狠：那些從背后捅刀的“自己人”

英國工業(yè)的衰落，不能全怪自己。有時候，朋友比敵人更可怕。

二戰(zhàn)后，美國成了西方老大。美國人嘴上喊著“盟友互助”，手里拿的可是軟刀子。馬歇爾計劃確實給了英國援助，但條件寫得明明白白：開放市場，自由貿(mào)易。

這對美國是好事，他們產(chǎn)能過剩，正愁東西沒地方賣。對英國就是災難了，本土產(chǎn)業(yè)還沒從戰(zhàn)爭中緩過來，就得面對美國貨的沖擊。

1947年，英國被迫接受美國貸款條件，取消帝國特惠制。這是啥概念？戰(zhàn)前，英國出口的一半都流向英聯(lián)邦國家，享受關(guān)稅優(yōu)惠?，F(xiàn)在，這道護城河被填平了。

更狠的是1956年蘇伊士運河危機。英國和法國想教訓埃及，美國在聯(lián)合國投了反對票，還拋售英鎊導致匯率崩盤。英國首相艾登當時就說：“我們不能再在沒有美國支持的情況下行動了。”翻譯過來就是：大英帝國時代結(jié)束了，現(xiàn)在得看華盛頓臉色。

如果說美國是溫柔一刀，那英聯(lián)邦國家就是釜底抽薪。1950年代開始，澳大利亞、加拿大、印度這些前殖民地，紛紛搞起了自己的工業(yè)。他們不想再當英國的原料產(chǎn)地和傾銷市場了。

印度開始自己造紡織機，澳大利亞建起了鋼鐵廠，加拿大搞起了汽車工業(yè)。英國制造商發(fā)現(xiàn)，原來的后花園，現(xiàn)在到處都是關(guān)稅壁壘。

這就是殖民經(jīng)濟的反噬。你當年怎么剝削人家，現(xiàn)在就得承受多大的失落。

但最大的沖擊來自歐洲大陸。1973年，英國終于加入了歐共體。很多人以為這是新機會，其實是最后的審判。

加入歐共體意味著全面開放市場。德國的機床、意大利的服裝、法國的農(nóng)產(chǎn)品，像潮水一樣涌進英國。英國企業(yè)這才發(fā)現(xiàn)，自己在歐洲鄰居面前，竟然這么沒競爭力。

一個殘酷的數(shù)字：1970年，英國制造業(yè)勞動生產(chǎn)率比德國低28%，比法國低17%。這不是技術(shù)問題，而是管理、組織、勞資關(guān)系全面落后。

英國人引以為傲的汽車工業(yè)，在德國大眾、法國雷諾面前節(jié)節(jié)敗退。到1980年，英國本土品牌的市場份額已經(jīng)不到一半了。羅孚、MG這些曾經(jīng)的王牌，要么倒閉，要么被外國收購。

最諷刺的是工會。按說工會應該保護工人利益吧？但英國工會的很多做法，簡直是自殺式襲擊。

1972年，煤礦工會發(fā)起全國大罷工，要求漲薪30%。國家妥協(xié)了。1974年，礦工又罷工，直接把保守黨國家搞下臺了。工會是贏了，但代價呢？煤礦成本進一步上升，電價上漲，整個工業(yè)部門的競爭力下降。

更離譜的是工作規(guī)則。伯明翰有家汽車廠，油漆工只負責噴漆，要是有人碰倒了梯子，必須等木匠來扶。為啥？因為“這不是油漆工的活”。這種僵化的分工，在德國和日本根本不可能存在。

所以你看，外部沖擊確實有，但很多傷害其實是里應外合。開放市場暴露了弱點，工會僵化加劇了弱點，管理落后放大了弱點。多重打擊之下，英國工業(yè)的防線徹底崩了。

文化基因里的毒：那些看不見的軟刀子

如果只是技術(shù)和政策問題，英國工業(yè)或許還有救。但最深的病根，藏在文化基因里。

英國社會有個很奇怪的現(xiàn)象：最聰明的學生都想讀牛津劍橋，然后進國家、金融、法律。搞實業(yè)？那是次等選擇。

這種價值觀可以追溯到維多利亞時代。那會兒的英國，已經(jīng)靠工業(yè)革命賺夠了錢。有錢人開始追求“紳士風度”。要有古典修養(yǎng)，要懂藝術(shù)文學，要遠離機器的油污。工業(yè)家發(fā)了財，第一件事就是買地當?shù)刂?，讓兒子去讀文科，從此告別“骯臟的工業(yè)”。

這種風氣一直延續(xù)到戰(zhàn)后。1950年代，英國私立精英學校里，古典文學、歷史、哲學是最受推崇的學科。工程和技術(shù)？那是給“次等人”學的。

結(jié)果就是，英國最優(yōu)秀的人才都流向了非生產(chǎn)性部門。倫敦金融城聚集了全國30%的頂尖畢業(yè)生，制造業(yè)連10%都吸引不到。有個笑話說得好：英國工業(yè)的衰落，是從每個工程師都想當會計師開始的。

教育體系更是火上澆油。德國有雙元制教育，學生在工廠和學校之間輪轉(zhuǎn)，理論和實踐結(jié)合。日本企業(yè)有完善的內(nèi)部培訓，工人終身學習。英國呢？技術(shù)學校被當成“考不上大學的備胎”，企業(yè)培訓投入不到德國的三分之一。

更糟糕的是階級鴻溝。英國工廠里，管理層和工人之間界限分明。經(jīng)理們說標準英語，工人們說方言。經(jīng)理們在高級餐廳吃午飯，工人們在食堂啃三明治。經(jīng)理們的兒子讀私立學校，工人們的兒子讀公立學校。

這種階級隔閡導致信任缺失。管理層提任何改革建議，工人都覺得“這是想剝削我們”。工人提任何訴求，管理層都覺得“這是無理取鬧”。

對比一下德國。那里的工廠里，經(jīng)理和工人穿一樣的工作服，在同一個食堂吃飯，甚至互相直呼其名。工人代表進入監(jiān)事會，參與重大決策。公司要引進新設(shè)備時，工會不是反對，而是幫忙培訓工人適應新技術(shù)。

管理水平的差距更是觸目驚心。1970年代，日本汽車廠生產(chǎn)一輛車需要80個工時，英國需要120個。不是英國工人懶，而是管理混亂。缺料、設(shè)備故障、工序安排不合理，大量時間被浪費。

英國利蘭汽車公司曾經(jīng)請豐田的專家來診斷。日本專家看了一周后說：“你們工廠最忙的是調(diào)度員和維修工，因為他們要不停應對各種突發(fā)問題。在我們工廠，這兩類人最清閑，因為所有流程都是可預測的?！?/p>

文化這東西，看不見摸不著，但它決定了一個國家的工業(yè)能走多遠。英國輸?shù)舻牟皇羌夹g(shù)，不是資金，而是對待工業(yè)的態(tài)度、對待工人的方式、對待創(chuàng)新的勇氣。

撒切爾的手術(shù)刀：救命還是送終？

到1970年代末，英國工業(yè)已經(jīng)病入膏肓了。1979年，制造業(yè)占GDP的比例從1950年的36%掉到25%，失業(yè)人數(shù)突破150萬。通貨膨脹率高達18%，罷工浪潮此起彼伏。媒體發(fā)明了一個新詞：“英國病”。

這時候，撒切爾夫人上臺了。

她的診斷很直接：英國工業(yè)已經(jīng)沒救了，不如放棄治療，發(fā)展金融和服務業(yè)。她的藥方很猛：私有化、去監(jiān)管、打擊工會、擁抱金融自由化。

撒切爾的政策立竿見影，但代價慘重。她關(guān)停了不賺錢的煤礦、鋼廠、船廠，150萬制造業(yè)工人失業(yè)。曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)變成“銹帶”，一整代工人被拋棄。

但她也做對了一些事。放開金融市場，讓倫敦重新成為全球金融中心。吸引外資，讓日本汽車廠在英國設(shè)廠（雖然用的是日本的管理方式）。打破工會壟斷，讓勞動力市場更靈活。

問題是，這到底是治病還是臨終關(guān)懷？

從數(shù)據(jù)看，英國經(jīng)濟確實好轉(zhuǎn)了。通脹降下來了，經(jīng)濟增長恢復了，倫敦金融城繁榮了。但從結(jié)構(gòu)看，工業(yè)的根基被掏空了。制造業(yè)占比從1979年的25%一路滑到1990年的15%，到今天只剩8%。

撒切爾就像個外科醫(yī)生，看到病人器官潰爛，不是想辦法治療，而是直接切除。病人是活下來了，但成了殘疾人。

那些被放棄的工業(yè)城鎮(zhèn)，四十年后的今天依然沒恢復。年輕人要么離開，要么靠社會福利過活。2016年英國脫歐公投，這些地區(qū)成了“脫歐票倉”。不是因為他們愛歐洲或恨歐洲，而是他們想報復那個拋棄他們的體系。

回頭看，英國工業(yè)的衰落是不是必然？某種程度上是。但衰落得這么徹底、這么快，是多重選擇疊加的結(jié)果。

如果1945年后，英國果斷轉(zhuǎn)型新興產(chǎn)業(yè)，而不是補貼夕陽產(chǎn)業(yè)。如果1960年代，英國擁抱歐洲市場的同時，也大力提升競爭力。如果教育體系重視工程技術(shù)，而不是鄙視“臟兮兮”的工業(yè)。如果勞資雙方能建立信任，而不是互相敵視。

歷史沒有如果。英國的故事告訴我們：工業(yè)優(yōu)勢就像逆水行舟，不進則退。沒有哪個國家能永遠躺在功勞簿上。昨天的領(lǐng)先，可能就是明天落后的原因。

今天的英國，金融和服務業(yè)占GDP的80%?？雌饋砗芄怩r，但風險也很明顯。2008年金融危機，英國是受傷最重的發(fā)達國家之一。疫情期間，人們突然發(fā)現(xiàn)，連基本的防護裝備都要靠進口。

帝國的銹蝕，始于第一個銹斑被忽視的那一刻。治療銹蝕的方法，不是假裝它不存在，而是勇敢地刮骨療毒。只是英國選擇的是截肢。

這大概就是歷史最殘酷的地方：你為了避免短痛，往往選擇了長痛。等你意識到這一點時，通常已經(jīng)來不及了。