?《自畫像》1878年，18厘米×13.3厘米

?《纖夫涉水》1872年，62厘米×97厘米

?《歇息》1882年，143厘米×94厘米

?《意外歸來》1884—1888年，160.5厘米×167.5厘米

?《列夫·托爾斯泰肖像》1887年，布面油畫，124厘米×88厘米 本文配圖由俄羅斯特列季亞科夫畫廊提供

　　“天空晴朗。在遼闊的伏爾加河上，有一艘貨船，因為是逆風行駛，所以帆沒有張起來。河面上映著倒影。一群穿著破爛的纖夫，邁著沉重的步子，踏著黃沙，沿著河岸一步一步向前走……”相信許多中國人都是通過小學語文書里的這篇課文初識俄羅斯畫家列賓及其畫作《伏爾加河上的纖夫》的。

　　2025年7月下旬，中國國家博物館聯(lián)合俄羅斯特列季亞科夫畫廊共同推出“涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展”，首次在中國大規(guī)模呈現(xiàn)列賓藝術(shù)的全貌，以92件油畫和素描作品，為觀眾打開了一扇走近列賓、理解俄羅斯文化藝術(shù)的大門。

　　來自全國各地的觀眾在船夫的號子聲中踏上列賓藝術(shù)之旅的起點；在廣袤大地上，體會列賓現(xiàn)實主義的求索；在時代史詩的冊頁，看見列賓繪就的民族之光；于暮色沉思中，進入列賓晚年的自由之境……這場由盛夏開始的“列賓熱”一直延續(xù)到凜冬，人們在一幅幅畫作前駐足，凝視列賓筆下勞動者的皺紋、知識分子的沉思、歷史巨變中的眾生相……感受這位俄羅斯民族藝術(shù)的“視覺詩人”用畫筆抒寫的民族史詩。

　　“真正的藝術(shù)家是民族之子，他的作品應(yīng)傳遞祖國的精神與苦難”

　　伊里亞·列賓（1844年—1930年），出生于今烏克蘭丘古耶夫。童年時，他常跟著大人做剪紙手工，用碎布和小棍、蠟燭等廢舊材料制作小馬；表哥送給他的一盒沒用完的顏料吸引他走進最初的繪畫世界。15歲，他成了鎮(zhèn)上有名的圣像畫師。那時，他的心里總有個聲音在問：“藝術(shù)難道只能描繪天堂，不能凝視人間嗎？”

　　看過《伏爾加河上的纖夫》畫作的人，都會被畫面中11個纖夫的形象深深震撼——他們低著頭，身體前傾，奮力地拖拽著貨船。他們中有長者，也有青年，每個人的表情都不同，每個人都仿佛在講述著自己的苦難故事。展覽第一單元以創(chuàng)作群組的形式，展示了纖夫肖像速寫、場景素描、油畫小稿等畫家為完成這幅巨作而積累的一系列素材和習作，使觀眾得以跟隨畫家的創(chuàng)作歷程，更直觀地了解一幅偉大作品是如何誕生的。

　　1868年，正在圣彼得堡皇家美術(shù)學院學習的列賓在涅瓦河第一次見到拖拽貨船奮力前行的纖夫——他們衣衫襤褸，身形佝僂，在寒風中掙扎；他們黝黑的皮膚、緊繃的肌肉與河面上光鮮亮麗的商船形成刺眼的對比。列賓意識到，真正的藝術(shù)應(yīng)當直面現(xiàn)實的苦難，為被壓迫者發(fā)聲。他萌生了創(chuàng)作這一主題的想法。

　　為了精準刻畫底層人民的形象氣質(zhì)，列賓多次深入伏爾加河沿岸尋訪纖夫，與纖夫們攀談，像一位人類學家一樣觀察，用畫筆記錄他們被烈日灼烤的古銅色皮膚、眼角深刻的皺紋、因長期勞作而扭曲的肌肉線條；描摹他們身上補丁摞補丁的布衣，磨破腳趾的草鞋；觀察他們彎腰發(fā)力時脊柱的彎曲角度，腳步沉重的動態(tài)節(jié)奏。在此次展出的速寫《纖夫拉著纖繩·駁船運輸者的頭像·兩個坐著的女人和一只雞》、素描《伏爾加河的希里亞耶夫溝壑》、油畫《纖夫》等小幅作品中，我們看到了畫家對細節(jié)的捕捉和反復(fù)琢磨，對纖夫勞作環(huán)境的悉心觀察，對纖夫衣著、神態(tài)的精準呈現(xiàn)。這些來自現(xiàn)實的細節(jié)積累，最終化作《伏爾加河上的纖夫》中11個性格迥異的纖夫形象。此次展出的《纖夫涉水》創(chuàng)作于1872年，是列賓第二次考察伏爾加河后創(chuàng)作的最后一件作品。這幅畫作在構(gòu)圖上進行了突破性的造型處理——纖夫行列不再是遠景中蜿蜒的隊列，而是以沖破畫面空間的姿態(tài)徑直向觀者走來，深沉的色調(diào)營造的凝重感，讓人仿佛能聽見纖夫們沉重的嘆息。

　　1873年，《伏爾加河上的纖夫》完成并展出，引發(fā)了俄國社會的強烈震動。這幅作品以藝術(shù)的形式揭露了沙俄時代尖銳的階級矛盾，成為俄國批判現(xiàn)實主義美術(shù)的巔峰之作。

　　列賓對苦難的凝視并未局限于纖夫這一群體。在他的藝術(shù)理念中，藝術(shù)家的使命就是讓那些被忽視、被壓迫者的聲音被聽見。這種現(xiàn)實主義的鋒芒，不僅貫穿于《伏爾加河上的纖夫》的創(chuàng)作，更成為其藝術(shù)生涯最鮮明的底色。

　　“藝術(shù)家必須感受時代的脈搏，反映生活的真理”

　　如果說《伏爾加河上的纖夫》是列賓對底層苦難者的聚焦，那么其后的創(chuàng)作則展現(xiàn)了他作為“時代記錄者”的廣闊視野——從神話史詩到歷史群像，列賓用畫筆捕捉著19世紀俄國社會的多元面貌，構(gòu)建出一幅立體的時代鏡像。

　　1871年，列賓從圣彼得堡皇家美術(shù)學院畢業(yè)，獲得了公費赴法國巴黎留學的機會。這段經(jīng)歷讓他得以從西歐藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，也催生了風格迥異的留學匯報作品《薩特闊》的誕生。《薩特闊》以俄羅斯家喻戶曉的中世紀史詩為藍本，描繪了神話英雄薩特闊闖入水下王國的奇幻場景，湛藍的水波中，人魚、海神環(huán)繞著英雄，光線透過水面折射出夢幻般的色彩。有評論者認為，這幅作品堪稱列賓留法學習的“精神自畫像”——面對盧浮宮的藝術(shù)杰作，列賓既吸收了文藝復(fù)興時期威尼斯畫派的色彩技巧與法國古典主義的莊嚴氣象，又始終堅守著對俄羅斯藝術(shù)命運的關(guān)切。

　　這幅作品最終為列賓贏得了院士稱號，奠定了其畫壇地位。1878年列賓加入“巡回展覽畫派”，以索菲婭公主為主題創(chuàng)作了首幅歷史畫作。

　　“列賓的作品以深刻的洞察力和人道主義關(guān)懷著稱，在技法上融合了19世紀歐洲寫實主義繪畫傳統(tǒng)與印象派外光效果，注重人物心理刻畫和場景的戲劇性……”清華大學美術(shù)學院教授奚靜之對列賓作品的這番評價，在我們觀看《意外歸來》《庫爾斯克省的宗教行列》《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》等畫作時，感受尤為強烈。

　　19世紀80年代，俄國社會思潮激蕩，激進的知識青年群體成為列賓關(guān)注的焦點。為中國觀眾所熟悉的《意外歸來》，將革命者的悲劇性以戲劇化的方式推向極致。這幅作品如同電影場景的瞬間定格：面對突然歸家的革命者，屋內(nèi)的妻子、孩子、母親以或驚喜、或好奇、或震驚的神情呈現(xiàn)于畫面，所有人物都傳神地詮釋著“意外”二字。列賓像一位高明的電影導(dǎo)演，構(gòu)建了一個充滿張力的戲劇場景，將人物的內(nèi)心活動入木三分地表現(xiàn)出來，引發(fā)觀者對那些孤注一擲的理想主義者的悲劇命運進行深入思考。

　　展覽中展出的《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》8件寫生稿和創(chuàng)作草圖，讓觀眾得以窺見列賓創(chuàng)作歷史題材的嚴謹態(tài)度。群體肖像畫《扎波羅熱哥薩克給土耳其蘇丹回信》（1880—1891年）被評論家贊為“如同一部人類表情的百科全書”，以哥薩克放肆的大笑象征對獨裁者的反叛和對自由精神的追求。這幅歷時12年完成的巨作，其靈感來源于列賓自幼熟悉的扎波羅熱哥薩克的傳奇故事。為了表現(xiàn)歷史的真實，列賓專程赴烏克蘭收集素材，深入了解哥薩克人的生活習俗、服飾特征與歷史故事，最終用畫筆還原了這一俄國歷史上的英雄時刻。從神話到現(xiàn)實，從宗教到革命，列賓的創(chuàng)作始終與時代同頻共振，他的畫筆如同一面鏡子，照見了19世紀俄國社會的矛盾、希望與迷茫。

　　“畫家必須像作家研究詞匯一樣研究生活……每一筆都應(yīng)蘊含對描繪對象的熱愛和痛惜”

　　如果說列賓的社會、歷史題材作品是對時代的凝視，那么他的肖像畫則是對人性的體察。他曾說：“肖像畫不是簡單的外貌復(fù)制，而要捕捉人物內(nèi)心深處最真實的情感與精神氣質(zhì)。”由于列賓出色的技法與“深入靈魂”的能力，他幾乎成了那個時代俄國的首席肖像畫家。列賓筆下不僅有音樂家、文學家、科學家等社會名流，甚至連沙皇也愿意成為他的模特。

　　列賓與托爾斯泰有著長達30年的深厚友誼，他為這位大文豪創(chuàng)作了《托爾斯泰在森林里》《赤足的托爾斯泰》《列夫·托爾斯泰在耕地》等十多幅肖像，1887年創(chuàng)作的《列夫·托爾斯泰肖像》被認為是其中最出色的一幅。畫面以灰黑色調(diào)為主，構(gòu)圖簡練樸素，突出了托爾斯泰的面部、雙手與書籍，展現(xiàn)了這位偉大作家作為思想者的深邃與莊重。

　　列賓筆下的化學家門捷列夫則顯得沉靜而專注。他手握羽毛筆，仿佛沉思于元素世界的秩序之中。列賓通過嚴謹?shù)臉?gòu)圖和沉穩(wěn)的色調(diào)，將理性與探索精神具象化，展現(xiàn)了科學家的內(nèi)在力量。

　　列賓用畫筆為19世紀俄國知識分子立傳：作家屠格涅夫、詩人康斯坦丁、作曲家格林卡、鋼琴家門特爾、生物學家巴甫洛夫、藝術(shù)收藏家特列季亞科夫等知識精英的形象都曾出現(xiàn)在列賓的畫布上。他們仿若群星閃耀，照亮了時代的夜空。

　　列賓有一雙深邃之眼，也有一雙溫情之眼。在家人面前，列賓的畫筆總是流淌著濃濃的愛意。

　　《歇息》展現(xiàn)的是列賓的第一任妻子維拉因操持家務(wù)而困倦的畫面。列賓以深情的筆觸描繪了妻子毫無戒備的放松姿態(tài)。畫面沒有宏大敘事，而是通過生活中真實的瞬間，展現(xiàn)了家庭的溫馨與恬靜，是藝術(shù)家溫柔凝視之下的杰作。

　　在這種溫情目光的注視下，還誕生了列賓為弟弟、母親、女兒等親人繪制的眾多肖像。這些作品既是珍貴的家庭記憶，也是列賓研究生活之后結(jié)出的藝術(shù)果實。

　　1900年起，列賓定居圣彼得堡附近庫奧卡拉的“佩納特”莊園，此處成為他后半生的居所與畫室。1894至1907年，他任皇家美術(shù)學院教授，積極參與教學改革，并培養(yǎng)了一批優(yōu)秀人才。20世紀初，列賓受托創(chuàng)作的巨幅群像《1901年5月7日國務(wù)會議百年慶典》，堪稱俄國藝術(shù)史獨特之作。1903年的《“多么自由！”》以浪漫筆觸描繪海浪中牽手的情侶，褪去了現(xiàn)實主義的沉重之感。

　　列賓曾說：“偉大的藝術(shù)誕生于兩種力量的結(jié)合：對世界的敏銳觀察，以及對人類命運的深切同情。缺乏前者，作品將流于空想；缺乏后者，藝術(shù)將失去靈魂?！睆牧匈e的作品中，我們恰恰能看到這兩種偉大的力量。凝視列賓，如同凝視這兩種偉大力量的完美融合。他像一位最冷靜又最熾熱的外科醫(yī)生，用畫筆這把手術(shù)刀，精準地解剖他的時代；同時，他又是一位最深情的詩人，在每一道皺紋、每一個眼神、每一片光影中，傾注對人類的悲憫。

《中國教育報》2026年01月09日 第04版

作者：本報記者 王珺