本文轉(zhuǎn)自：作家文摘

來源：《遙望與親歷——一個西方家庭眼中的中國（1887-1950）》

文 |程方毅

1922年底的溥儀大婚在當(dāng)時受到了極大的社會關(guān)注。在登記溥儀大婚所接受賀禮的《大婚進奉冊》中，便有9位外國人位列送禮名單之中。除此之外，還有諸多參與了婚禮但未送賀禮的外國客人，包括伊薩貝爾及其母親梅塔，以及一位當(dāng)時在中國旅行的美國女作家格蕾絲·湯普森·西登。

溥儀和婉容在養(yǎng)心殿接見外國來賓

伊薩貝爾、梅塔和西登都參加了婉容的冊立奉迎禮以及鳳輿入宮禮，伊薩貝爾和西登還參加了大婚之后在紫禁城內(nèi)舉辦的受賀禮，因此她們都留下了對于溥儀大婚的比較翔實的記錄。

對中國的傲慢

在記錄中，伊薩貝爾和西登都帶著欣賞的眼光夸贊這場婚禮的禮儀過程和服飾等細節(jié)。雖然伊薩貝爾和西登所記錄的是同一禮儀事件，且都對這個禮儀過程表達了贊賞之情，但二人的邏輯差異卻非常明顯。

大婚那天婉容的轎子

當(dāng)西登在感慨冊封儀式的東方魅力時，馬上就將筆觸轉(zhuǎn)移到了西方，剛剛經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的西登在書中經(jīng)常贊美中國的傳統(tǒng)和歷史的同時，還會批評歐洲文明的不完整，對西方式的現(xiàn)代性進行批判。西登在《中國燈籠》的序言中便提到中國的歷史要早于且優(yōu)于歐洲，并且將中國的文明與歷史提升到一個與歐美同等的地位。

在伊薩貝爾的記錄中，她特意強調(diào)了在參加冊立禮的外國人中，西登與其他人的不同。因為伊薩貝爾認為西登在參與冊立禮的過程中做了一件十分無知、不敬且粗魯?shù)氖虑椤?/p>

養(yǎng)心殿設(shè)立的婚房

當(dāng)時在冊立禮結(jié)束后，婉容回到了內(nèi)室，伊薩貝爾、西登等人則被邀請近距離觀看被擺在案臺上的金冊、金?。?/p>

在我們意識到發(fā)生了什么之前，那位訪問作家擠到了前面，抓起皇權(quán)象征物并掀開了它的蓋子。它瞬時就從她手中被奪回，然后被放到了夠不到的地方。……她如此粗魯?shù)貫E用我們女主人的親切款待，真讓我們羞愧。

這里的“訪問作家”便是西登。但這一插曲在《中國燈籠》中只字未提。由此可見，雖然在西登筆下對溥儀婉容大婚所展現(xiàn)的禮儀十分尊崇，強調(diào)她對中國文明的尊重與推崇，但是同時西登仍然在日常表現(xiàn)出了對中國一定的傲慢。

溥儀大婚當(dāng)天，警察在北京神武門前守衛(wèi)

對民國活動的諷刺

與西登相比，伊薩貝爾對這場皇室婚禮的推崇卻出自另一種思路與邏輯。伊薩貝爾在記錄中強調(diào)，與西登相比，自己在中國出生長大，因此能夠?qū)⑴c的這場活動表現(xiàn)出感激與尊重。在描述婉容在冊封禮中接受跪拜禮時，她描繪道：

她端莊而甜美地坐在一張類似王座的椅子上，微微低頭，所有的宦官和官員都跪在她面前，三磕頭?！送?，我還有更親密的回憶值得珍藏，因為在她婚禮的前夜，當(dāng)我去道別并送上我最后的美好祝福時，她緊緊地握著我的手，似乎戀戀不舍。

在坤寧宮設(shè)立的婚床

最后，當(dāng)行進隊伍進入內(nèi)廳后，伊薩貝爾說：

在我們身后，有著宏偉的古老紅墻、大理石臺地和富麗堂皇的宮殿的紫禁城，又一個皇室婚禮正在其中舉行。

而與這種形容相對應(yīng)的是伊薩貝爾對于當(dāng)時民國活動的一些諷刺。

在坤寧宮冬暖殿設(shè)立的喜榻，上面是雍正帝御書“位正坤元”匾

在描述完婚禮正副使及其隨從的華麗官服后，伊薩貝爾便馬上補充道：

終于，在民國活動中看了十年單調(diào)且不合身的服裝后——不土不洋的制服和廉價禮服——我們再次飽覽了這些華麗、莊重的滿族服飾，它們生動地提醒我們這個帝國曾經(jīng)的榮耀。

這種態(tài)度與西登形成了顯而易見的對比。

成長經(jīng)歷與寫作受眾

這種對比在她們二人對婚禮行進隊伍的描述中更是突出。在《中國燈籠》中，當(dāng)婚禮行進隊伍于凌晨4點到達紫禁城的東華門時，西登說：

突然音樂傳來，……聲音越來越近，美國軍歌《當(dāng)約翰尼邁步回家時》輕快的曲調(diào)重重地敲擊著我的耳膜。接下來是《今夜老城將充滿歡樂》……

而當(dāng)伊薩貝爾記錄她的所見所聞時，她說：

沒過多久，我們就聽到遠處傳來了陪伴著新娘的樂隊演奏的古老樂曲。

可以看到，雖然伊薩貝爾和西登記錄的是一件事情，同一支婚禮行進隊伍，但西登記錄的行進隊伍中的音樂是中國樂隊演奏的外國軍歌，而伊薩貝爾卻只提到了樂隊演奏的“古老樂曲”。

為何伊薩貝爾的記錄與西登的記錄有如此大的差異呢？背后的思想與邏輯又是什么呢？

婉容的皇后像

一方面應(yīng)該是源自伊薩貝爾自身的成長經(jīng)歷。伊薩貝爾出生于義和團運動之后，在她成長過程中接觸到的都是滿族宗室對她們一家的友善，而與此對應(yīng)的則是民國建立后早期的混亂與動蕩，尤其是當(dāng)時出現(xiàn)的土匪綁架西方傳教士和游客的問題。在這種情況下，她對溥儀小朝廷、對滿族宗室自然會流露出一種支持與欣賞的態(tài)度，而對于民國的改變則表現(xiàn)出一種不屑甚至批評的態(tài)度。

另一方面，這應(yīng)該還與伊薩貝爾的寫作受眾有關(guān)。伊薩貝爾用英文寫作，試圖通過描繪皇室婚禮為歐美讀者提供一個沒有被西方污染的、代表著“傳統(tǒng)東方”的形象。這一形象承襲自馬可波羅旅行故事中的黃金韃靼，而滿族宗室便是伊薩貝爾所正在經(jīng)歷的黃金韃靼。

紫禁城里的溥儀和婉容

正因為如此，伊薩貝爾描繪了一個迎合西方讀者的、友善的、象征著傳統(tǒng)道德和秩序的溥儀小朝廷。所以這樣傳統(tǒng)的“東方皇室”自然是不會在大婚禮中融入西方元素，演奏西方樂曲的。