“小劉，你今天什么時候來呀？我們都在等你?！薄澳棠棠阌涘e了，我們約的是明天呢。”“哎喲，我老糊涂了，那你路上小心，明天見啊?！?/p>

1月4日，星期日，劉毅在準(zhǔn)備服務(wù)第八位老人的路上接到了這通電話。天氣很冷，他的心頭卻突然一暖。“以前接到甲方電話像催命，現(xiàn)在接到老人電話像盼親，他們并不著急需要護(hù)理，只是想我早點(diǎn)去陪他們。”

就在一年前，劉毅還是一名建筑師，帶著團(tuán)隊(duì)接項(xiàng)目畫圖紙。如今，他轉(zhuǎn)型成為了一名長護(hù)險(xiǎn)養(yǎng)老護(hù)理員，每天騎著小電驢走街串巷為老人服務(wù)?；貞浧疬@段蛻變之路，劉毅時常感覺不太真實(shí)，好像突然被命運(yùn)拋入一段奇幻之旅，時而彷徨迷茫，時而艱難求索，時而也有溫情感動。

一 、逆境轉(zhuǎn)型

劉毅是四川人，今年39歲，在上海生活了14年，一直在一家建筑設(shè)計(jì)公司工作。剛開始當(dāng)助理建筑師跑腿打雜，后來開始獨(dú)立接活，好不容易又熬成了小組長，自己帶著團(tuán)隊(duì)跑客戶、接項(xiàng)目、畫圖紙，在全國各地參與了大大小小上百個工程項(xiàng)目，算得上是位資深建筑師。

2022年開始，建筑行業(yè)的頹勢已經(jīng)非常明顯，劉毅眼看著自己的收入一點(diǎn)點(diǎn)下降，從一個月二三萬元，跌到了最低工資標(biāo)準(zhǔn)線。一直撐到2024年，他決定徹底轉(zhuǎn)型。

中年轉(zhuǎn)行，談何容易。除了建筑，劉毅沒有干過別的行業(yè)，也不知道自己還能干啥。情急之下，他將通訊錄中所有的聯(lián)系人幾乎都聯(lián)系了一遍，但收獲寥寥，焦慮不降反升。在接下來的8個月時間，劉毅一直在投簡歷、找工作，家里有2歲的寶寶要養(yǎng)，還有房貸要還，正當(dāng)劉毅焦頭爛額之際，有幾件事給了他啟發(fā)。

首先是他的妻子，一位曾經(jīng)的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，和建筑師屬于“難兄難弟”，也被大勢波及，在生娃后就沒去公司上班。請了月嫂后，她發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)不錯，于是轉(zhuǎn)型成為一名母嬰師，收入輕松破萬解了家里的燃眉之急。劉毅自然當(dāng)不了母嬰師，但也從中發(fā)現(xiàn)了家政的機(jī)遇。

其次是他曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在在海外生活，閑聊時說到當(dāng)?shù)睾苋别B(yǎng)老護(hù)理員，收入也很高。言者無意，聽者有心，劉毅在之后的一場職業(yè)招聘會上就特別留心養(yǎng)老企業(yè)，發(fā)現(xiàn)他們的展位是招聘會中最大的?！叭ギ?dāng)養(yǎng)老護(hù)理員，好像也不是不可以啊?！碑?dāng)這個念頭第一次在腦海中出現(xiàn)，他的人生軌跡從此改變。

劉毅正在為老人按摩

二 、完成培訓(xùn)

工欲善其事，必先利其器。作為一名理工男，劉毅深知技能學(xué)習(xí)的重要性，考證就是轉(zhuǎn)型的第一步。他報(bào)名參加了福壽康旗下的上海尊護(hù)職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校的養(yǎng)老護(hù)理員培訓(xùn)班，上課第一天就給了他重重一擊，甚至心生退意。

“同學(xué)基本上都是阿姨，我感覺自己誤入了一個廣場舞俱樂部?！眲⒁阏f，班里的男性就沒幾個，年輕男性就他一根獨(dú)苗。阿姨們也很是奇怪，覺得他是不是走錯地方了，得知沒錯后，又用一種同情的目光看著他。“她們覺得我肯定是在外面欠了債，走投無路才來這里，其實(shí)也沒錯，背著房貸呢，也差不多是走投無路了?！?/p>

強(qiáng)忍尷尬的劉毅最終還是堅(jiān)持了下來，和阿姨們很快成了好朋友。一是她們都很溫柔，把劉毅當(dāng)成了小弟弟照顧。二是她們的學(xué)歷普遍不高，學(xué)習(xí)能力偏弱，劉毅毫無疑問是班里的“學(xué)霸”，再復(fù)雜的技能基本一學(xué)就會，老師就讓他當(dāng)“助教”，幫忙指導(dǎo)其他同學(xué)?！案W(xué)考試通過率就很高”的消息很快在阿姨圈傳開了，讓劉毅成了班上最受歡迎的同學(xué)。

“直到現(xiàn)在，她們和我還有聯(lián)系，問問我的境況，需不需要幫助?！眲⒁阏f，如果不是因?yàn)檫@段機(jī)緣，他很難與這些護(hù)理員阿姨以同學(xué)而非雇傭關(guān)系相識，由此也真正走進(jìn)了這一群體，并融入其中。

如今，劉毅也正在運(yùn)營一個自媒體賬號，以養(yǎng)老護(hù)理員的身份拍視頻記錄工作生活，分享感悟。其中相當(dāng)一部分“鐵粉”，就是護(hù)理員阿姨們，她們認(rèn)為小劉是她們的嘴替，表達(dá)她們心有所感但總結(jié)不出的話，也能為她們發(fā)聲，展現(xiàn)護(hù)理員群體的人生苦樂。一個前建筑師，成了護(hù)理員阿姨們的意見領(lǐng)袖，這樣的結(jié)果既出乎意料，也在情理之中。

三 、八大金剛

在用了幾個月考出了初級、中級、高級養(yǎng)老護(hù)理員的職業(yè)證書后，劉毅去年9月入職長寧區(qū)的一家護(hù)理站，專門從事長護(hù)險(xiǎn)上門服務(wù)，這是養(yǎng)老護(hù)理員崗位中要求較高、收入也較好的崗位。在護(hù)理站上百位護(hù)理員中，男性只有八位，于是他自稱“八大金剛之一”，一些大體格的老人，對男護(hù)理員有較強(qiáng)的剛需。

“設(shè)問：建筑師與養(yǎng)老護(hù)理員工作有哪些異同？”這道看似腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題，是劉毅如今每天的日常思考。在他看來，相同之處在于都是服務(wù)行業(yè)，甲方客戶要求很高，必須小心翼翼服侍到位，只不過如今的“服侍”變成了字面意義。不同之處是，他那雙曾經(jīng)畫出無數(shù)建筑圖紙的手，如今得用來為別人換尿布、洗腳、助浴、按摩。

劉毅還記得自己第一次上門服務(wù)，服務(wù)對象是一名6級護(hù)理，也是最高級別的癱瘓老人。劉毅心里是真沒底，下手輕也不好重也不好，還不能讓雇主看出他是個新手。一番操作下來后背全是冷汗，幸虧在學(xué)校還算用功，在長期訓(xùn)練的肌肉記憶下勉強(qiáng)完成了服務(wù)。

除此之外，要成為護(hù)理員還要克服心理障礙。劉毅從小到大除了給兒子換過幾次尿布，沒有服侍過任何人，包括自己的爹媽。在服務(wù)過程中，有那么幾個瞬間，他覺得有些悲哀，覺得自己好歹也是個帶團(tuán)隊(duì)的建筑師，怎么就混成這副模樣了？

但在生活壓力面前，這些都是小問題，為了養(yǎng)家，面子問題可以暫時放到一邊。現(xiàn)在的這份工作辛苦、瑣碎、起早貪黑，但不用擔(dān)心接不到活，收獲和努力成正比，收入也不錯。在堅(jiān)持了一段時間后，劉毅覺得這事靠譜，自己已經(jīng)從心理上完成了轉(zhuǎn)型，接納了這份職業(yè)。

劉毅正在帶著老人做操

四 、定制服務(wù)

如果說入行是有些“病急亂投醫(yī)”，那么如今劉毅已經(jīng)有些喜歡這份工作了。一個重要的原因，是現(xiàn)在服務(wù)的這些老人。他之前從來不知道，上海老人竟然會如此有趣、可愛，期盼著被關(guān)愛，就像孩子一樣。

近日，記者跟著劉毅來到長寧區(qū)天山支路一戶老人家中，服務(wù)的老人是一對老夫妻。爺爺曾經(jīng)是一位空軍飛行員，原本身體很好，但在一次腦梗后思維和行動都受到影響，于是申請了長護(hù)險(xiǎn)上門服務(wù)。

“每個老人在乎的點(diǎn)都不一樣，比如這位爺爺，非常注重時間觀念?！眲⒁阏f，軍人對于守時的要求，已經(jīng)成為本能。有一次他遲到了5分鐘，老爺子非常生氣，一直不理他，哄了半小時才好。此外，飛行員對于體能訓(xùn)練的記憶，依然刻在爺爺?shù)哪X海里，做操就是老人最喜歡的內(nèi)容。劉毅會根據(jù)每個老人的特點(diǎn)，用最適合他們的方式，進(jìn)行最到位的服務(wù)，可以是清潔身體，也可以是按摩保健，或者是引導(dǎo)運(yùn)動，有時甚至只是聊聊天。

劉毅記得有一次上門為一位獨(dú)居老人服務(wù)，老人說今天其他服務(wù)就不用了，就陪他看看電視聊聊天吧。于是在一小時時間里，老人向他講述了自己一生的故事，那些光榮和遺憾，以及對人生的理解與感悟。這一天劉毅意識到了兩件事，許多老年人是真的孤獨(dú)，獨(dú)居老人尤為嚴(yán)重；養(yǎng)老護(hù)理員不僅僅是做好老人身體上的照護(hù)，更重要的是做到精神上的撫慰。

五、臨時子女

在服務(wù)過程中，劉毅遇到了形形色色、各種各樣的老人。有年逾九旬，依然穿著講究，每天咖啡不離手、精通炒股的上海老克勒。為這樣的老人服務(wù)前，劉毅都要看看大盤，如此才能有共同語言。

還有學(xué)富五車的退休大學(xué)教授，上知天文下知地理，旅游美食無所不精，什么事情都能大聊特聊。每次服務(wù)，劉毅都要打起十二分精神，一個走神就會接不上話，老教授也成為劉毅不斷學(xué)習(xí)、接受新知的最大動力。除了身體上的療愈，他更要為老人提供情緒價值。

還有一位嚴(yán)重社恐的老爺爺，年輕時也是奮發(fā)有為，不知為何年老了性格大變，對見人這件事極為恐懼，甚至對自己的兒子也是如此。他第一次見到劉毅嚇得瑟瑟發(fā)抖，經(jīng)過一段時間的悉心照護(hù)才有所好轉(zhuǎn)。如今這位老爺爺已經(jīng)能夠接受劉毅，還會對劉毅笑，這是前所未有的改變。

劉毅說，并非所有的老人都很健談好相處，也有患病的、臥床的。走進(jìn)這些老人家中，一股壓抑的氣息撲面而來，患病老人和長期照護(hù)的家屬都亟需心理疏導(dǎo)。在這樣的家庭，劉毅每次都盡量讓自己陽光開朗起來，用最好的狀態(tài)和溫暖的話語去鼓舞他們。有一次服務(wù)完，在邊上的家屬哭了，說已經(jīng)好久沒有聽到這么多令人開心積極的話了。

更讓劉毅感動的是，他和老人的關(guān)系從來不是單向的，其實(shí)是互相照顧和療愈。與其說是雇傭關(guān)系，他的角色更貼切的描述應(yīng)該是“臨時子女”。

有時，老人會悄悄地在他兜里塞上一塊巧克力，或是給他的寶寶準(zhǔn)備一些小玩具，期待著下次見面能快點(diǎn)到來。有一位獨(dú)居老人很希望自己的孩子能多來看看他，為此準(zhǔn)備了很多好吃的，但一直放到過期也沒用上，于是每次都要送給劉毅很多。劉毅沒法吃也不忍拒絕，只能假裝吃得很開心，然后下樓再處理掉。

一次，劉毅為一位臥床老人拍背排痰，半天都沒有成功，不知是因?yàn)殡y受還是內(nèi)疚，老人突然抓住他的手說了一句：“謝謝你啊！孩子，讓你受累了?！眲⒁懵犃吮亲右凰幔鋵?shí)在內(nèi)心里，他也早已把老人們當(dāng)成了自己的長輩親人。

六 、潛力行業(yè)

從曾經(jīng)匆匆忙忙、連滾帶爬，到如今從從容容、游刃有余，劉毅成為養(yǎng)老護(hù)理員已經(jīng)足足115天。前不久他收到了上海市總工會發(fā)放的高級技師獎勵補(bǔ)貼，獎金多少是次要的，重要的是為自己證明了一件事：他曾經(jīng)是優(yōu)秀的建筑師，現(xiàn)在也同樣能成為頂尖的養(yǎng)老護(hù)理員。

一天最多服務(wù)八位老人，一周最多休息一天，每天下班還要抽空剪視頻，這樣的生活很累，但也很踏實(shí)。如今，劉毅的視頻號“養(yǎng)老小六哥”全網(wǎng)有了數(shù)千粉絲，其中有他服務(wù)過的老人，在留言中為他加油鼓氣；也有曾經(jīng)一起學(xué)習(xí)的阿姨同學(xué)們，她們默默點(diǎn)贊、全力轉(zhuǎn)發(fā)，希望讓更多的人了解護(hù)理員群體；還有同樣面臨轉(zhuǎn)型壓力的建筑業(yè)同行們，急切希望從“過來人”這里了解潛在的機(jī)遇。在劉毅的介紹下，已經(jīng)有人成功轉(zhuǎn)行進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)，連妻子也成為上海第一社會福利院的養(yǎng)老護(hù)理員，正在大學(xué)進(jìn)修養(yǎng)老專業(yè)課程。

“其實(shí)建筑師轉(zhuǎn)行做養(yǎng)老也是有優(yōu)勢的?！眲⒁阏f，例如他會因?yàn)槔媳拘嘘P(guān)注家庭適老化改造，為什么老年人不愿意改？怎么樣的產(chǎn)品真正適合他們？答案很可能就是機(jī)遇所在。

經(jīng)過百日從業(yè)，劉毅得到幾點(diǎn)感悟：老人們真正的需求還沒有被完全看見和滿足；銀發(fā)市場的潛力還未被充分開發(fā)；養(yǎng)老護(hù)理急需大量高素質(zhì)的年輕人加入。

只有親手為老人們洗過腳、揉過肩、換過尿布，才能接近解決大城養(yǎng)老之困最真實(shí)的答案。

原標(biāo)題：《一位建筑師決定去當(dāng)男護(hù)理員 ｜ 新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

本文作者：新民晚報(bào) 李一能

題圖來源：李一能 攝

圖片來源：李一能 攝