《發(fā)明國(guó)際秩序》

作者：[澳大利亞]格倫達(dá)·斯盧加

譯者：劉燕玲

版本：廣西師范大學(xué)出版社

2026年1月

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，沒(méi)有人著手發(fā)明一個(gè)國(guó)際秩序。即使是現(xiàn)在，這個(gè)抽象的概念也不容易轉(zhuǎn)化為政策制定的主題。根據(jù)一些分析，國(guó)際秩序是“世界領(lǐng)導(dǎo)人為調(diào)和他們的利益共同設(shè)計(jì)而成的”；或者，它的出現(xiàn)“不是來(lái)自合作與協(xié)商，而是來(lái)自對(duì)權(quán)力約束和物質(zhì)約束的粗略計(jì)算”。國(guó)際關(guān)系學(xué)者有時(shí)將國(guó)際秩序的來(lái)源界定為權(quán)威的政治組織，這迫使我們超越個(gè)體的動(dòng)機(jī)，去思考政治本身的性質(zhì)。誰(shuí)擁有權(quán)威？他們?nèi)绾潍@得權(quán)威？什么樣的秩序使這種權(quán)威得以產(chǎn)生，或者由它產(chǎn)生？

一旦我們考慮到陷入時(shí)間之流——最后一次借用梅特涅的話，“漂浮在現(xiàn)在與未來(lái)之間”——的個(gè)體在行動(dòng)和觀念上的混亂，這些問(wèn)題就充滿了悖論和矛盾。1815年初，普魯士外交官卡爾·瓦恩哈根給柏林的銀行家小舅子寫(xiě)信說(shuō)，維也納會(huì)議是“舊形式、舊概念與對(duì)全新?tīng)顩r的理解之間的最奇怪的摩擦。強(qiáng)權(quán)的首腦們盲目地行動(dòng)，單個(gè)國(guó)家的首腦們感到了困惑，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料這一切將產(chǎn)生什么”。這一時(shí)期的一些悖論也是“首腦”們有意選擇的結(jié)果，尤其他們對(duì)歐洲政治現(xiàn)代性的詮釋?zhuān)瑒儕Z了女性作為政治行為者的權(quán)威和合法性。

對(duì)于研究政治史中的性別問(wèn)題的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，政治的現(xiàn)代化與女性在政治上的邊緣化同時(shí)發(fā)生，并不令人驚訝。歷史學(xué)家瓊·斯科特認(rèn)為，在歐洲的語(yǔ)境中，“民主政治的話語(yǔ)實(shí)踐……將個(gè)體性等同于陽(yáng)剛之氣”；因此，我們?cè)陂喿x時(shí)應(yīng)注意“悖論、矛盾和模糊之處所蘊(yùn)含的未定性”。

在結(jié)語(yǔ)部分，我的目標(biāo)是回顧現(xiàn)代國(guó)際秩序在發(fā)明之初的未定性：從其性別難題到其兼具帝國(guó)與國(guó)際、國(guó)際與民族、政治與資本主義、自由與保守的特點(diǎn)。雖然瓦恩哈根認(rèn)為“歐洲的所有矛盾”在一定程度上保持了平衡，但借助事后之明，對(duì)悖論進(jìn)行讀解，可以揭示出堆積在國(guó)家間政治的、看上去相反的野心的歷史限度。讀解悖論也是對(duì)這段國(guó)際歷史的利害關(guān)系的提醒：天平如何向某些而不是其他聲音和觀點(diǎn)傾斜；國(guó)際政治的可能性如何開(kāi)放和關(guān)閉；政治權(quán)威和等級(jí)制度如何得到實(shí)施，如何以某種方式排序。

《拿破侖》（2023）劇照。

將公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域依據(jù)性別分開(kāi)

在過(guò)去兩百年的大部分時(shí)間里，研究國(guó)際的歷史學(xué)家將外交和國(guó)家間政治指定為政治家（statesmen）和（男性）國(guó)家行為者的天然領(lǐng)地—即使明顯存在著包括女性在內(nèi)的非國(guó)家行為者，而且他們的聲音也有記錄可查，隨時(shí)可以被聽(tīng)到。相比之下，研究民族國(guó)家的歷史學(xué)家更關(guān)注19世紀(jì)現(xiàn)代政治形成過(guò)程中的性別界限，包括孕育民族國(guó)家認(rèn)同和能動(dòng)性的公共領(lǐng)域，如遍布?xì)W洲各市鎮(zhèn)的“餐飲社會(huì)”和咖啡館社區(qū)，出入其中的都是男性。民族國(guó)家的這種發(fā)展也反映在國(guó)際歷史上，即外交作為男性權(quán)威和社交的場(chǎng)所變得專(zhuān)業(yè)化和官僚化，以及與之交叉發(fā)生的，女性主導(dǎo)的沙龍作為混合著社交和政治談判的權(quán)威場(chǎng)所走向衰退。這種趨勢(shì)與人們認(rèn)為女性過(guò)分受制于她們的感情，因此是不合法的政治主體這一觀點(diǎn)相吻合——盡管像斯塔爾這樣的女性很可能認(rèn)為，女性能做到既理性又感性，這種能力是其優(yōu)越性的基礎(chǔ)。

揆諸個(gè)人生活和觀念的層面，在幾十年的時(shí)間里，明顯的性別結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變跟意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變是不一致的，也是不完整的。當(dāng)我們探究這段歷史的國(guó)際背景時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)同性社交群體的情感本真性和男性的自我控制，同樣印刻在民族國(guó)家和國(guó)際的敘事中。在新出現(xiàn)的這類(lèi)很陽(yáng)剛的現(xiàn)代政治家、外交官和公務(wù)員（以及最終，國(guó)際律師）中，貴族決斗仍然流行。

1809年，時(shí)任英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大臣的卡斯?fàn)柪紫驎r(shí)任外交大臣的喬治·坎寧提出決斗挑戰(zhàn)，因?yàn)楹笳邔?duì)他不敬。1813年，斯塔爾那倔強(qiáng)的兒子阿爾貝作為貝納多特的副官參加了反法同盟的戰(zhàn)役，在一場(chǎng)為名譽(yù)而戰(zhàn)的決斗中被殺。次年，在確定現(xiàn)代會(huì)議的做法和目的方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用的威廉·馮·洪堡男爵，因?yàn)槭艿狡蒸斒繎?zhàn)爭(zhēng)大臣的蔑視，而與之決斗。1822年，斯塔爾曾經(jīng)的伴侶邦雅曼·貢斯當(dāng)與法國(guó)極端保王派議員福爾班·德·伊薩爾進(jìn)行了一場(chǎng)著名的決斗，以作為對(duì)政治分歧的解決。盡管貢斯當(dāng)已經(jīng)五十五歲了，而且健康狀況不佳（到了幾乎無(wú)法站立的地步），但這位哲學(xué)家還是選擇了一種他從年輕時(shí)就一直依靠的解決沖突的方式。決斗作為一種解決分歧和挽回“榮譽(yù)”的方式，在19世紀(jì)的最后幾十年里一直存在。它成為對(duì)國(guó)際法的目的和功能，以及被發(fā)明的“基于規(guī)則的”國(guó)際秩序傳統(tǒng)的首選男性隱喻。

在19世紀(jì)對(duì)后拿破侖歐洲的改造中，將公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域依據(jù)性別分開(kāi)，成為外交會(huì)議的默認(rèn)前提，這與更古老、更模糊的大會(huì)的社交性形成鮮明對(duì)比。盡管如此，要改變一代人或者隨后幾代人的習(xí)慣是很難的。1817年，英國(guó)外交官弗雷德里克·蘭姆在法蘭克福寫(xiě)道，女性不開(kāi)放自己的家，阻礙了談判的進(jìn)程，當(dāng)時(shí)正在討論德意志邦聯(lián)的建立。1856年，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后舉行的巴黎會(huì)議上，法國(guó)政府一邊展示現(xiàn)代官僚外交，一邊重拾維也納會(huì)議的古老社交方式。當(dāng)外交官的培訓(xùn)和精英化的職業(yè)發(fā)展路徑日益受到重視，大使夫人的角色被重塑為丈夫事業(yè)的助手。當(dāng)然，個(gè)別女性在19世紀(jì)繼續(xù)利用舊式沙龍作為軟實(shí)力外交的一種方法。1850年代，拿破侖三世的妻子歐仁妮皇后和情婦卡斯蒂廖內(nèi)伯爵夫人，都對(duì)法國(guó)的外交和外交政策以及意大利問(wèn)題有強(qiáng)烈看法，并向她們的男人吹枕邊風(fēng)。

《拿破侖》（2023）劇照。

19世紀(jì)中期，舊式的做法與新的性別化的人道主義規(guī)范相重疊，這些規(guī)范可追溯到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。護(hù)士弗洛倫斯·南丁格爾在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳奇故事，呼應(yīng)了“包扎類(lèi)”政治作為一種可接受的女性參政形式；現(xiàn)在這種政治成為戰(zhàn)場(chǎng)上以女性為中心的人道主義，嵌入科學(xué)和法律之中。與此同時(shí)，擴(kuò)大的國(guó)際公共領(lǐng)域（雖然對(duì)女性的個(gè)人外交皺眉頭），也給了女性空間，讓她們?cè)诳鐕?guó)基礎(chǔ)上集體組織起來(lái)，對(duì)廢奴、和平和戰(zhàn)爭(zhēng)等國(guó)際問(wèn)題施加道德或人道主義影響，并代表她們?cè)诿褡鍑?guó)家和帝國(guó)國(guó)家中的政治權(quán)利。然而，只是到了20世紀(jì)末，女性才有可能被任命為外交官，成為政治角色，并且更有可能領(lǐng)導(dǎo)外交事務(wù)部門(mén)—無(wú)論是自由派還是保守派政府，在其他大臣級(jí)或政治職位上仍然看不到她們的身影?？紤]到女性參與外交和國(guó)家間政治的漫長(zhǎng)歐洲歷史，她們既在場(chǎng)，又缺席，且被抹殺，這種發(fā)展構(gòu)成了自身的悖論邏輯。

將歐洲的權(quán)威投射到世界上

在締造和平的第一個(gè)十年里，外交實(shí)踐和政治期望的創(chuàng)新，以及慈善和基督教道德目標(biāo)，一道將歐洲的權(quán)威投射到世界上。值得注意的是，這個(gè)歐洲不過(guò)是少數(shù)幾個(gè)常?；e苗頭的帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)的項(xiàng)目。在這個(gè)縮小的圈子之外，還坐著一些原本在戰(zhàn)時(shí)或戰(zhàn)后立即扮演了角色的國(guó)家和帝國(guó)，如瑞典、西班牙、葡萄牙、荷蘭或瑞士，以及一些更小的公國(guó)。由帝國(guó)組成的“四國(guó)委員會(huì)”以有限的政治形式為波蘭和德意志的文化理念提供了合法性，有時(shí)是出于戰(zhàn)略考量，有時(shí)則是為了回應(yīng)請(qǐng)?jiān)负洼浾撔麄鞯膲毫?；而這些帝國(guó)/民族國(guó)家也通過(guò)單邊和雙邊秘密安排，或補(bǔ)充或違背多邊歐洲的承諾。

歐洲協(xié)調(diào)的道德議程同時(shí)是普遍主義和基督教的，于是也伴隨著一系列悖論、模糊和豁免，以符合各帝國(guó)/國(guó)家利益以及重疊的宗教利益：先前被法國(guó)占領(lǐng)的領(lǐng)土上的猶太人的權(quán)利得到詳細(xì)討論，戰(zhàn)勝?lài)?guó)主權(quán)土地上的則不然；到1820年代，英國(guó)、俄國(guó)和奧地利轉(zhuǎn)而要求保護(hù)生活在奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的基督徒的權(quán)利，卻忽視了本國(guó)主權(quán)土地上的宗教歧視。有時(shí)，這些歐洲政府會(huì)否認(rèn)其疆域內(nèi)的猶太人和其他非基督徒享有在法律面前的平等地位，或者對(duì)宗教少數(shù)群體，哪怕是同屬基督教的少數(shù)群體征收沉重的稅收，如法國(guó)對(duì)新教徒，英國(guó)對(duì)天主教徒。東正教俄國(guó)的農(nóng)奴制不在多邊廢奴的議程上，也沒(méi)有影響俄國(guó)的自由主義領(lǐng)袖地位。

《拿破侖》（2023）劇照。

大使級(jí)會(huì)議在部署上的不規(guī)則，反映出這些機(jī)構(gòu)和歐洲協(xié)調(diào)的職權(quán)范圍是有選擇性的，而且選擇的邏輯有些奇怪：革命威脅到歐洲內(nèi)部的政治穩(wěn)定時(shí)，召開(kāi)；1830年法國(guó)吞并阿爾及利亞，導(dǎo)致一百萬(wàn)阿爾及利亞人和十萬(wàn)法國(guó)人死亡時(shí)，毫無(wú)動(dòng)靜。1845年，當(dāng)法國(guó)外交大臣基佐和阿伯丁同意封鎖阿根廷邦聯(lián)時(shí)，門(mén)羅主義和“同盟機(jī)制”都未構(gòu)成障礙。相反，兩國(guó)政府可依仗已熟到張口就來(lái)的理?yè)?jù)為幌子，又是自由貿(mào)易的普遍相關(guān)性，又是人道主義、愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際法的要求。歐洲協(xié)調(diào)關(guān)注奧斯曼帝國(guó)怎么搞殖民，卻無(wú)視基督徒綁架穆斯林的行徑，對(duì)俄國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)在阿拉斯加和西伯利亞地區(qū)綁架當(dāng)?shù)貗D女和兒童作為人質(zhì)以換取動(dòng)物皮毛一事，也是裝聾作啞。倡導(dǎo)廢除奴隸貿(mào)易的同時(shí)，某些歐洲成員國(guó)的奴隸貿(mào)易卻在擴(kuò)張，而歐洲協(xié)調(diào)的成員并未觸及奴隸制實(shí)際是如何運(yùn)作的。歐洲協(xié)調(diào)從未承認(rèn)海地“黑人共和國(guó)”設(shè)定的基準(zhǔn)—該國(guó)先于任何歐洲國(guó)家廢奴—以至于它拒絕承認(rèn)海地的外交地位，而這種地位本可使這個(gè)年輕的共和國(guó)參與歐洲人如今宣揚(yáng)的自由貿(mào)易體系。事實(shí)上，信奉基督教的海地人被迫轉(zhuǎn)向同教的梵蒂岡尋求幫助。作為天主教勢(shì)力，梵蒂岡當(dāng)然被排除在歐洲協(xié)調(diào)俱樂(lè)部之外，被迫尋求自己的外交安排，盡管同盟總是把基督教的兄弟情誼掛在嘴上。

這段歷史同樣指向歐洲協(xié)調(diào)新機(jī)制在歐洲之外的遺產(chǎn)，以及其普遍主義帶選擇性的內(nèi)部限制。1825年，當(dāng)法國(guó)要求海地人賠償前奴隸主因解放奴隸而損失的收入，以換取外交承認(rèn)，歐洲同盟沒(méi)有發(fā)出任何公開(kāi)的反對(duì)聲，盡管廢奴所具有的情感效價(jià)（valence）曾讓它熱鬧過(guò)一陣。在談?wù)撊绾巫寚?guó)際政治新時(shí)代的制度具有延續(xù)性時(shí)，海地的賠款被遺忘了。1815年戰(zhàn)勝?lài)?guó)強(qiáng)加的賠款，給法國(guó)人狠狠上了一堂歷史課，讓他們變得憤世嫉俗。十年后，法國(guó)出于貪婪而高估了革命后的海地的財(cái)力，要求海地通過(guò)相當(dāng)于年收入十倍的一攬子主權(quán)債務(wù)貸款，賠償1.5億法郎，且是用法國(guó)貨幣而非海地古德支付。在派海軍包圍海地后，法國(guó)迫使其政府滿足還款計(jì)劃，并從特別指定的法國(guó)銀行家那里獲得賠償貸款。僅第二筆3000萬(wàn)法郎的分期賠款，就給銀行家們帶來(lái)了三十五倍于借貸本金的收益，并使法國(guó)政府和法國(guó)銀行的金庫(kù)在20世紀(jì)仍然充盈。成功競(jìng)得監(jiān)督該貸款的權(quán)利的投標(biāo)者，包括一個(gè)由羅斯柴爾德家族和雅克·拉菲特（一位自由派基督徒、圣西門(mén)的支持者）領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)財(cái)團(tuán)，他們擊敗了與讓—加布里埃爾·埃納爾結(jié)盟的德萊塞爾，以及安德烈和科捷。

這種想法在19世紀(jì)早期并不罕見(jiàn)，即少數(shù)歐洲帝國(guó)政府的經(jīng)濟(jì)和政治野心正在不論好壞地強(qiáng)加給世界。1823年，美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯·門(mén)羅發(fā)表著名聲明，稱(chēng)維羅納會(huì)議制定的允許法國(guó)代表西班牙波旁王朝進(jìn)行干預(yù)的歐洲規(guī)則，在北緯54度以南的西班牙殖民地不具合法性。他斷言美國(guó)是“世界的未來(lái)”，提醒歐洲人（仿佛他們是一個(gè)整體），他們的聲音存在于一個(gè)更大的利益社會(huì)中。同樣，即使俄國(guó)的一道諭令單方面宣稱(chēng)阿拉斯加西北太平洋地區(qū)為俄國(guó)專(zhuān)屬商業(yè)領(lǐng)土，美國(guó)也不會(huì)接受其具有約束力。美國(guó)對(duì)歐洲霸權(quán)的公開(kāi)否認(rèn)，是由其政府自身的帝國(guó)野心驅(qū)動(dòng)的，并得到英國(guó)戰(zhàn)略家的秘密支持。也有證據(jù)表明，這種否認(rèn)并未得到始終如一的執(zhí)行——門(mén)羅主義宣布僅兩年后，法國(guó)海軍就包圍了加勒比海域的海地，未遭遇歐洲協(xié)調(diào)的反對(duì)，更不用說(shuō)喜歡打嘴炮的美國(guó)了。這一新秩序的文明反響，也對(duì)歐洲的邊界產(chǎn)生了影響。在新沙皇尋求脫離集體責(zé)任和安全的道路之前，俄國(guó)政體發(fā)現(xiàn)自己逐漸被有選擇性地邊緣化，遠(yuǎn)離新國(guó)際秩序的歐洲中心。在歐洲商業(yè)甚至文化網(wǎng)絡(luò)中長(zhǎng)期占據(jù)牢固位置的奧斯曼帝國(guó)，最終也淪為法律和經(jīng)濟(jì)上的“賤民”。

本文選自《發(fā)明國(guó)際秩序》，為該書(shū)的結(jié)語(yǔ)部分，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[澳大利亞]格倫達(dá)·斯盧加

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳