你絕對(duì)想不到——博物館里那些登記文物外借的薄薄紙張，竟能成為國(guó)寶“失蹤”的秘密通道。

最近，審計(jì)人員在某省級(jí)博物館的例行檢查中，發(fā)現(xiàn)了一件蹊蹺事：一批珍貴文物在外借展出的單據(jù)上簽了字、出了門(mén)，卻再也沒(méi)有回來(lái)。更讓人心驚的是，這樣的“有借無(wú)還”并非個(gè)例，而是一套系統(tǒng)漏洞下的常態(tài)。

一張借展單，如何變成“免責(zé)符”？

一切要從那張看似普通的《文物借展審批單》說(shuō)起。

按照規(guī)定，每件文物外借都需要經(jīng)過(guò)層層審批：借入方申請(qǐng)、專(zhuān)家評(píng)估、館領(lǐng)導(dǎo)簽字、備案登記。但在實(shí)際操作中，這張單子常?！白吡藰印?。

審計(jì)組發(fā)現(xiàn)的第一處漏洞，是編號(hào)混亂。同一件文物，在不同文件上可能出現(xiàn)不同編號(hào)；甚至有些文物根本沒(méi)有唯一標(biāo)識(shí)。“就像一個(gè)人有多個(gè)身份證，查起來(lái)自然困難?！?/p>

第二處漏洞更隱蔽：責(zé)任模糊。單據(jù)上往往只有“同意借展”幾個(gè)字和簽名，卻沒(méi)有明確歸還日期、保管責(zé)任、損壞賠償?shù)汝P(guān)鍵條款。“這就像借車(chē)不給對(duì)方定還車(chē)時(shí)間，丟了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

南京博物院前幾年的一次借展就暴露了問(wèn)題：一套清代玉器借給某地方博物館展出，單據(jù)上只寫(xiě)了“展期三個(gè)月”，結(jié)果三年過(guò)去了，文物還在對(duì)方庫(kù)房里躺著?！叭ゴ邌?wèn)，對(duì)方說(shuō)‘你們沒(méi)說(shuō)要還啊’。”

“消失”的文物去了哪里？

你可能以為文物是被盜或損毀了，其實(shí)更多情況是——被遺忘了。

審計(jì)人員講了幾個(gè)真實(shí)案例：

某市博物館借出的一批戰(zhàn)國(guó)銅鏡，因?yàn)榻枵箚紊蠜](méi)有登記具體數(shù)量，對(duì)方歸還時(shí)少了兩面。追問(wèn)之下才知道，對(duì)方布展時(shí)覺(jué)得“鏡子太多擺不下”，私自收起了兩件，后來(lái)就忘了這回事。

更離譜的是，有博物館借出文物后，負(fù)責(zé)經(jīng)辦人調(diào)崗、退休，交接時(shí)根本沒(méi)提這批文物。新來(lái)的同事壓根不知道它們的存在。“文物還在，只是‘消失’在單位的記憶里?！?/p>

最嚴(yán)重的一類(lèi)，是長(zhǎng)期借展變相流失。有些地方博物館借到珍貴文物后，一放就是十幾年，幾乎成了“鎮(zhèn)館之寶”。上級(jí)單位來(lái)要，他們各種推脫：展廳需要、研究未完成、甚至直言“給了我們就是我們的”。

漏洞何以成為黑洞？

表面看是單據(jù)問(wèn)題，深層卻是制度性缺失。

第一，缺乏全程追蹤系統(tǒng)。很多博物館還停留在紙質(zhì)登記時(shí)代，文物出了門(mén)就像斷了線的風(fēng)箏。審計(jì)組建議的數(shù)字化管理，總以“經(jīng)費(fèi)不足”“技術(shù)困難”被擱置。

第二，重借出輕管理。博物館往往把借展當(dāng)作“政績(jī)”——你看，我們的文物多受歡迎！但對(duì)借出后的監(jiān)管幾乎為零。沒(méi)人定期檢查文物狀況，沒(méi)人跟進(jìn)借展合同執(zhí)行。

第三，責(zé)任追究形同虛設(shè)。文物“有借無(wú)還”， rarely 有人被問(wèn)責(zé)。往往是一句“工作疏忽”了事。某館曾丟了一件明代瓷器，最后處理結(jié)果是“以后注意”，連通報(bào)批評(píng)都沒(méi)有。

亡羊補(bǔ)牢，還是系統(tǒng)性重建？

審計(jì)風(fēng)暴后，一些博物館開(kāi)始修補(bǔ)漏洞：推行電子借展系統(tǒng)、建立文物外借追蹤制度、明確責(zé)任到人。

但這夠嗎？

真正的問(wèn)題在于，我們是否把文物當(dāng)作公共財(cái)富來(lái)對(duì)待，還是僅僅當(dāng)作“館藏資產(chǎn)”？如果只重視入庫(kù)時(shí)的登記造冊(cè)，卻不重視流通中的監(jiān)管保護(hù)，那么再?lài)?yán)格的制度也會(huì)被打折扣。

一位老審計(jì)員說(shuō)：“每次看到借展單上空白的歸還日期欄，我就心驚——那不只是日期，那是我們對(duì)歷史的承諾?！?/p>

文物借展本應(yīng)是文化共享的美事，卻因管理漏洞變成了流失風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我們驚嘆于某件文物在異地展出時(shí)的精美時(shí)，或許該問(wèn)一句：它還能回家嗎？

博物館的職責(zé)不僅是收藏，更是守護(hù)。而真正的守護(hù)，需要從每一張借展單的嚴(yán)謹(jǐn)填寫(xiě)開(kāi)始，到每一次文物歸還的認(rèn)真核驗(yàn)結(jié)束。

下次你在博物館看到“外展中”的標(biāo)簽時(shí)，不妨想一想：這件文物，真的只是“外出”了嗎？

那些消失在借展單黑洞里的國(guó)寶，又在等待著誰(shuí)的尋找？