1961年3月15日拂曉，上海長(zhǎng)海醫(yī)院的走廊燈火通明。護(hù)士匆匆而過(guò)，病房里只剩輕微的呼吸聲。病床上的陳賡已是58歲，他抬手拉住傅涯，聲音低得像風(fēng)，“知非還在外面，你記著，倆娘要在一處?！绷攘纫痪?，把身旁那位43歲的妻子震得心口生疼。

第二天清晨，這位參加過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征、縱橫三大戰(zhàn)役的開(kāi)國(guó)將軍溘然長(zhǎng)逝。噩耗傳出，熟識(shí)他的人感到意外，卻也明白：如果說(shuō)陳賡一生最放不下的，是戰(zhàn)友與戰(zhàn)場(chǎng)，那么第二個(gè)放不下的，就是早年?duì)奚膼?ài)人王根英。

守在靈柩前的傅涯，擦干淚，拒絕了組織為她調(diào)換住所的好意。理由極簡(jiǎn)單：房子是部隊(duì)財(cái)產(chǎn)，標(biāo)準(zhǔn)太高，無(wú)法心安。羅瑞卿勸了許久，她才收下鑰匙。此后49年，她再?zèng)]改嫁。有人好奇，是什么力量讓一個(gè)女人幾乎半生孑然？答案不只有愛(ài)情，還有她對(duì)陳賡感情世界的體諒與敬重。

時(shí)間撥回到1940年初春，延河水剛解凍。文工團(tuán)新排練的《棠棣之花》登臺(tái)前，陳賡拄著拐杖探班，隨口對(duì)王智濤說(shuō)缺個(gè)伴。幾小時(shí)后，王智濤“借道具”的名義叫來(lái)傅涯。第一次照面，陳賡就蹩腳地用湖南腔冒出一句：“交個(gè)朋友？”一句話惹得眾人偷笑，卻打開(kāi)了兩人的故事。

接下來(lái)的日子里，延安幾乎每天都有人當(dāng)“說(shuō)客”，念著陳賡的好。傅涯雖被熱情包圍，卻沒(méi)有立刻點(diǎn)頭。她提出“三年觀望”，陳賡竟爽快答應(yīng)。此后三年，無(wú)論請(qǐng)戰(zhàn)還是養(yǎng)傷，他都準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)簡(jiǎn)短信件。紀(jì)念手冊(cè)上，他親筆寫(xiě)下：等得起，才配得起。

三年期滿，偏又橫生枝節(jié)?！坝刑叵樱灰藨賽?ài)?！币患堧妶?bào)將戀情判了緩刑。演出《孔雀東南飛》那晚，傅涯入戲太深，淚濕衣襟；臺(tái)下的陳賡也抹眼。鄧小平見(jiàn)狀，徑直找到政治部主任：“出身不好不是本人不好，讓他們成吧?！币痪湓?，冰釋阻礙。

1943年秋，兩人在太行山一間土屋里補(bǔ)辦婚禮。劉伯承忙于作戰(zhàn)指揮，被陳賡連叫兩聲“新娘來(lái)了”才反應(yīng)過(guò)來(lái)，大笑著放行：“三年都熬了，還差現(xiàn)在？”那一夜，戰(zhàn)區(qū)里罕見(jiàn)地?zé)狒[。陳賡許下三條承諾，最樸素的一條——“愛(ài)你到永遠(yuǎn)”——后來(lái)被傅涯默記。

然而幸福時(shí)間并不長(zhǎng)。洛陽(yáng)、淮海、渡江，一場(chǎng)場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)把陳賡推向最前線，也把夫妻拉開(kāi)。延安缺肉缺油，傅涯獨(dú)自帶娃。孩子出生后，陳賡為籌紅糖、紅棗，“順”過(guò)陳少敏的儲(chǔ)備，還被當(dāng)場(chǎng)逮住。鬧劇過(guò)后，他把戰(zhàn)利品又轉(zhuǎn)手給受傷戰(zhàn)士。日子苦，但拉扯孩子長(zhǎng)大終究沒(méi)耽誤。

1949年夏，部隊(duì)南下上海。進(jìn)城不久，陳賡就帶傅涯去探望王根英的母親。門一開(kāi)，他先喊“媽媽”。那聲喊讓傅涯看清，陳賡對(duì)前妻的牽掛從未放下。她沒(méi)有介意，反而隔段時(shí)間便親自寄生活費(fèi)過(guò)去。

若追根溯源，還得說(shuō)到1923年的上海紗廠。王根英八歲進(jìn)廠，日夜踩梭，受盡工頭呵斥；革命火種點(diǎn)燃后，她成了團(tuán)支部書(shū)記、工會(huì)主席，在“五卅運(yùn)動(dòng)”沖鋒在前。與陳賡相識(shí)、相戀、結(jié)婚，用的卻是最質(zhì)樸的方式：傳紙條。后來(lái)顧順章叛變、敵特圍捕，兩人被迫分離。1939年3月8日，山西遼縣，王根英為取回裝有公款的挎包，遭敵機(jī)槍掃射犧牲，年僅30歲。陳賡握著電報(bào)，強(qiáng)令部下集合誓師，只字不提私情，卻在日記里留下一行：“最痛一日?！?/p>

也正因?yàn)檫@樣的前史，傅涯才能明白陳賡彌留時(shí)為何念著“倆娘合葬”。那是一種精神債，也是對(duì)革命伴侶最深的歉疚。

2010年1月5日，北京協(xié)和醫(yī)院。傅涯病情惡化，她把繼子陳知非叫到床前，鄭重囑托：“把你媽和你爸放一起?！痹捯粑绰?，人群已紅了眼眶。三個(gè)月后，老人辭世。

2011年3月，湖南湘鄉(xiāng)滴水洞旁的青松崗，三方骨灰并排下葬。墓碑上，兩位女士的名字先刻，陳賡居中。當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)，這樣排法是將軍生前的愿望。

墓地成形那天，山風(fēng)很大，松針簌簌落。仔細(xì)看，陳賡日記最后留有一句未完的句子：“夫妻一體，革命同心?！笔疅o(wú)聲，風(fēng)聲作答。