2026年1月，浙江文藝出版社·KEY-可以文化推出2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的散文集《溫柔的講述者》。這是奧爾加·托卡爾丘克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部作品，由作者本人親自編選，收錄了12篇對(duì)其十分重要且極具當(dāng)下性的散文。

在這里，托卡爾丘克向讀者敞開其寫作的幕后世界。書中既有關(guān)于理解世界復(fù)雜性的思想實(shí)驗(yàn)，也有對(duì)個(gè)人閱讀經(jīng)歷的講述，更有對(duì)自身文學(xué)觀念、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的深入剖析。她以寫作者的直覺(jué)與清醒，從文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、神話學(xué)、生物學(xué)等不同維度觀察著世界。這些作品不僅是托卡爾丘克內(nèi)心世界的詳盡腳注，也是關(guān)于我們廣闊且矛盾的生活的迷人敘事。

我們已抵達(dá)世界的盡頭，那么現(xiàn)在呢？

在首篇文章《整體觀》中，托卡爾丘克提到了一幅奇妙的隱喻畫。畫中，一個(gè)抵達(dá)世界邊緣的流浪者正把頭探出地球，欣喜地注視著面前高度和諧又秩序井然的宇宙圖景。前方是被未知難懂的符號(hào)填滿的宇宙，身后是人類世界的自然與文化。此刻是流浪者漫長(zhǎng)旅途的“最后時(shí)刻”，同樣也是我們當(dāng)下所有人的現(xiàn)實(shí)處境。我們完成了先前所有人都未能完成的壯舉，抵達(dá)了世界的盡頭。那么，現(xiàn)在呢？

在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，世界快速發(fā)展，我們可以輕易抵達(dá)世界上的任何角落，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)在浩瀚的數(shù)據(jù)海洋里穿梭。與此同時(shí)，人類社會(huì)也根據(jù)不同的消費(fèi)模式和生活方式被分隔成一個(gè)個(gè)氣泡。疫情的發(fā)生使得保守主義再次回潮，呼喚著人們回歸單一且確定的舊秩序。如今，愿意把頭伸出約定俗成的秩序規(guī)范的人似乎越來(lái)越少了，人類失去了綜合看待現(xiàn)實(shí)及其復(fù)雜性的能力。托卡爾丘克將這種能力稱為“整體觀”，缺少整體觀的人只能看到自己的一方世界，無(wú)法感知世界的全貌。

“整體觀”這一概念將貫穿這本散文集。托卡爾丘克邀請(qǐng)我們通過(guò)選集中不同話題的散文，尋找新的觀看世界的視角，體會(huì)這個(gè)世界的整體性和復(fù)雜性，一起勇敢將頭伸出現(xiàn)有世界的疆域。

寫作的樂(lè)趣，就是不斷地和自己的浩瀚做游戲

而文學(xué)，正是一種幫助我們找回“整體”的方式。在托卡爾丘克看來(lái)，文學(xué)并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是一個(gè)持續(xù)講述世界的過(guò)程——也正因如此，它比其他任何形式都更有可能呈現(xiàn)世界中彼此作用、相互牽連的復(fù)雜全貌。

在書中，托卡爾丘克反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)在當(dāng)下的意義。她向讀者們分享了私人的閱讀和觀影經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致分析了萊姆、普魯斯、辛格、庫(kù)切、福克納、托馬斯·曼、奎氏兄弟等人的代表作品。循著這些書籍與影像的線索，我們得以理解她如何從波蘭走向世界、從一排書架走向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)。與此同時(shí)，托卡爾丘克也坦率談及自身的文學(xué)觀念與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，揭秘《雅各布之書》《云游》《白天的房子，夜晚的房子》《糜骨之壤》的創(chuàng)作過(guò)程；雅妮娜、杜舍依科、彥塔等文學(xué)人物如何被塑造；如何運(yùn)用“第四人稱講述者”的視角進(jìn)行寫作……

托卡爾丘克在書中將寫作比作刮刮卡——需要耐心，一塊一塊刮開，才能逼近隱藏其中的全貌和真相?！稖厝岬闹v述者》同樣是一張遞到讀者手中的刮刮卡：在一篇篇文章中，托卡爾丘克緩緩揭開創(chuàng)作的幕布，邀請(qǐng)我們走入她那遼闊而彼此聯(lián)通的文學(xué)宇宙。

獻(xiàn)給理智、正直、富有感知力的你

在后記中，托卡爾丘克坦言這本書的寫作與2020年席卷全球的疫情有很大關(guān)系，在居家隔離期間，她開始著手整理她十年來(lái)所寫的散文作品。這些文本因此深深嵌入現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)著正急劇變化的世界。

她以一貫犀利而冷靜的幽默，審視同樣急劇變化中的人類社會(huì)。在她筆下，人類的消費(fèi)模式、生活方式、閱讀習(xí)慣乃至文學(xué)本身，都被拖入同一套機(jī)制之中——世界仿佛不再需要被講述和理解，只需要一個(gè)快速簡(jiǎn)單的答案，然后被售賣。不知從何時(shí)起，我們的生活淪為不斷地購(gòu)買新商品和訂購(gòu)新服務(wù)；我們按照旅游手冊(cè)在世界各地打卡景點(diǎn)，并帶回幾乎雷同的紀(jì)念品；我們的閱讀能力逐漸倒退，開始向小說(shuō)作者追問(wèn)：“這寫的是真的嗎？”；作家不再只被要求寫得好，還必須擁有便于銷售的“人設(shè)”；文學(xué)也被視作商品，在暢銷書排行榜、營(yíng)銷話術(shù)、書評(píng)人簡(jiǎn)短的推薦中逐漸變得整齊劃一……

在托卡爾丘克看來(lái)，當(dāng)下值得警惕的，是人們似乎越來(lái)越習(xí)慣于給世界下定義、追求意義的單一性，難以容忍模糊、矛盾和復(fù)雜。《溫柔的講述者》正是為那些仍愿意保持理智、正直與感知力的讀者們保留的一條逼仄小徑。在這里，我們可以珍視內(nèi)心的混亂與困惑，探索世界的復(fù)雜與多元，并創(chuàng)造屬于我們的新的故事，讓文學(xué)重新成為必要之物。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷