1934年的北平，秋風(fēng)順著元大都遺留的城墻蜿蜒穿梭，卷起街角的枯葉簌簌作響。

彼時(shí)的北平雖已褪去盛夏的燥熱，卻仍殘留著幾分溫?zé)釟庀?，街頭的人力車夫踏著暮色往返奔波，胡同深處偶爾傳來(lái)小販的吆喝聲，勾勒出這座古都尋常的晨景。

那天拂曉時(shí)分，天剛蒙蒙亮，城郊的護(hù)城河邊還籠罩著一層薄薄的霧氣，農(nóng)夫老張扛著竹筐早早出門，打算撿些枯枝回家燒飯補(bǔ)貼家用。

他沿著護(hù)城河的荒灘慢慢摸索，腳下的泥土因昨夜的露水變得松軟濕滑，忽然間腳尖踢到一團(tuán)沉甸甸且黏膩的東西。

老張下意識(shí)停下腳步，彎腰撥開覆蓋在上面的雜草與淤泥，看清模樣的瞬間渾身汗毛倒豎，差點(diǎn)癱坐在地：一具無(wú)頭男尸靜靜躺在泥沼之中。

沒人能預(yù)料到，這具無(wú)名無(wú)頭尸會(huì)牽扯出一連串詭異離奇的事件，讓恐懼的陰影籠罩整座北平城。

一、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)：詭異的無(wú)頭尸體與初步線索

護(hù)城河邊的那片荒灘，本是北平城郊隨處可見的閑置地帶，雜草長(zhǎng)得足有半人高，平日里只有拾荒者和放牧人偶爾涉足。

農(nóng)夫老張那天清晨本想多撿些枯枝，好讓家里的灶臺(tái)多添幾分暖意，沒成想腳下一滑差點(diǎn)栽進(jìn)冰冷的河水里。

穩(wěn)住身形后，他借著微弱的天光仔細(xì)打量，才看清那團(tuán)東西的真面目：死者頭顱不翼而飛，脖頸處的切口平整光滑，邊緣沒有絲毫拖沓的痕跡，顯然是被鋒利的刀具一刀斬?cái)啵率种瞬粌H力道十足，更大概率具備一定的屠宰或解剖經(jīng)驗(yàn)。

尸體身著一身深色西裝，面料是當(dāng)時(shí)極為稀有的進(jìn)口呢絨，觸感細(xì)膩厚實(shí)，在民國(guó)時(shí)期只有家境優(yōu)渥之人才能享用。

領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖頸間，領(lǐng)口微微敞開，腳上的黑色皮鞋擦拭得锃亮如新，紋路清晰可見，絲毫沒有沾染過(guò)多淤泥，說(shuō)明拋尸地點(diǎn)并非第一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

死者左手無(wú)名指上有一圈深淺均勻的凹痕，痕跡邊緣光滑，能看出佩戴的戒指款式固定，且至少佩戴了三年以上。

尸體旁散落著三枚西裝紐扣，其中一枚紐扣上刻著模糊的英文字母“W”，做工精良且?guī)в挟愑蝻L(fēng)格，明顯是來(lái)自歐美國(guó)家的舶來(lái)品，在當(dāng)時(shí)的北平市面上十分罕見。

老張后來(lái)在警局錄口供時(shí)回憶，當(dāng)時(shí)尸體周圍幾乎沒有明顯血跡，只有少量暗紅色印記滲透在淤泥中，推測(cè)死者是在別處被害后，被兇手轉(zhuǎn)運(yùn)至護(hù)城河邊拋尸，目的就是為了掩蓋第一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的痕跡。

時(shí)任北平市警察局偵緝隊(duì)探長(zhǎng)的李文海，接到報(bào)案后立刻帶領(lǐng)隊(duì)員趕赴現(xiàn)場(chǎng)。

李文海從警二十年，經(jīng)辦過(guò)無(wú)數(shù)兇案命案，見過(guò)各種慘狀的尸體，可看到這具無(wú)頭尸時(shí)還是不由得皺緊了眉頭，神色愈發(fā)凝重。

經(jīng)過(guò)初步勘驗(yàn)，法醫(yī)判斷死者死亡時(shí)間大約在兩天前，也就是9月17日深夜至18日凌晨之間，致命傷正是頭顱被斬?cái)鄬?dǎo)致的失血性休克，除此之外尸體身上沒有其他明顯傷痕。

令人費(fèi)解的是，死者身上沒有攜帶任何錢包、身份證、名片等能夠證明身份的物品，只有口袋里藏著一方白色手帕，手帕角落繡著一個(gè)模糊的“J”字，因沾染淤泥已經(jīng)有些褪色。

西裝內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽顯示，這套衣物來(lái)自上海“永昌洋行”，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高檔洋貨商行，定制一套西裝的費(fèi)用，相當(dāng)于普通百姓大半年的生活費(fèi)，絕非尋常人家所能負(fù)擔(dān)。

結(jié)合死者手指上的戒痕、細(xì)膩的皮膚以及考究的穿著，李文海判斷此人身份不凡，大概率是文職官員、富商紳士或是洋行職員，絕非底層勞動(dòng)者。

偵查隊(duì)員在現(xiàn)場(chǎng)及周邊展開了全面搜查，既沒有找到死者的頭顱，也沒有發(fā)現(xiàn)作案兇器，就連可能殘留指紋的物品都未曾找到。

護(hù)城河河水渾濁湍急，水下淤泥深厚，潛水隊(duì)員潛入水中搜查了近三個(gè)小時(shí)，只撈起一些腐爛的布條和碎石，沒有任何有價(jià)值的線索。

這起離奇的無(wú)頭尸案很快在北平城內(nèi)傳開，各大報(bào)紙紛紛聞風(fēng)而動(dòng)，都想搶占新聞先機(jī)。

《北平晨報(bào)》率先發(fā)聲，當(dāng)天就刊登了相關(guān)報(bào)道，標(biāo)題定為“城外護(hù)城河邊驚現(xiàn)無(wú)頭尸，疑是豪門恩怨引發(fā)血案”，一時(shí)間報(bào)紙銷量暴漲。

該報(bào)記者專程走訪了報(bào)案人老張，根據(jù)老張的描述補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，報(bào)道中提到死者年齡大約三十多歲，體型勻稱，身上沒有明顯傷疤，生前應(yīng)當(dāng)注重儀表。

警方立刻調(diào)閱了近期北平城內(nèi)的失蹤人口檔案，要知道當(dāng)時(shí)的北平戰(zhàn)亂頻仍，流動(dòng)人口眾多，每天都有人到警局報(bào)案失蹤，但這些失蹤人員大多是窮苦百姓、流浪漢或是外地務(wù)工者，無(wú)論是身份、穿著還是體態(tài)，都與這具無(wú)頭尸毫無(wú)匹配之處。

就在偵查陷入僵局時(shí)，一個(gè)在護(hù)城河邊擺攤賣早點(diǎn)的小販主動(dòng)來(lái)到警局提供線索。

據(jù)小販回憶，前天夜里大約子時(shí)，他收攤回家途中，看到一輛黑色轎車從城外方向駛來(lái)，車燈明亮晃眼，車速很快，朝著護(hù)城河方向行駛。

因夜色過(guò)濃沒能看清車牌號(hào)碼，也沒看清車上乘坐的人數(shù)，只記得轎車是福特牌型號(hào)，這種車型在當(dāng)時(shí)的北平數(shù)量極少，只有權(quán)貴階層、洋人與大型商行老板才會(huì)配備。

李文海隨后又帶隊(duì)走訪了附近的村子，有村民表示，那天夜里確實(shí)聽到過(guò)狗叫聲，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，但當(dāng)時(shí)大家都以為是野狗作祟，沒有過(guò)多在意，現(xiàn)在回想起來(lái)，狗叫的時(shí)間恰好與小販看到轎車的時(shí)間大致吻合。

綜合這些線索，李文海做出初步判斷：這并非一起隨機(jī)殺人案，而是一起有預(yù)謀、有組織的蓄意謀殺，兇手作案后精心處理了現(xiàn)場(chǎng)，還將尸體轉(zhuǎn)運(yùn)至荒灘拋尸，目的就是為了掩蓋死者身份，逃避警方追查。

之后，尸體被送往警察局太平間，法醫(yī)老劉對(duì)尸體進(jìn)行了更細(xì)致的檢查，意外發(fā)現(xiàn)死者指甲縫里殘留著少量泥土和草屑，推測(cè)死者生前曾有過(guò)掙扎反抗的過(guò)程。

同時(shí)，西裝口袋里還殘留著一絲淡淡的煙草味，經(jīng)辨認(rèn)大概率是古巴進(jìn)口的高級(jí)雪茄，這種雪茄在北平只有少數(shù)洋行有售，價(jià)格昂貴，進(jìn)一步印證了死者身份尊貴的推測(cè)。

消息傳出后，北平城內(nèi)人心惶惶，關(guān)于死者身份的猜測(cè)也越來(lái)越多，有人說(shuō)他是北洋政府的舊部，有人猜他是來(lái)北平談生意的外地富商，還有人傳言他是外國(guó)間諜，各種說(shuō)法眾說(shuō)紛紜，讓這起案件更添神秘色彩。

二、身份追查：從西裝到戒痕的層層疑云

確定死者身份，成為破解這起無(wú)頭尸案的關(guān)鍵所在。

沒有頭顱就無(wú)法通過(guò)面容比對(duì)照片確認(rèn)身份，也無(wú)法借助牙齒記錄排查信息，警方只能從死者身上的衣物、隨身物品等細(xì)節(jié)入手，逐步縮小偵查范圍。

那套來(lái)自上海永昌洋行的定制西裝，成了最重要的突破口。

李文海立刻發(fā)電報(bào)給上海警察局，請(qǐng)求協(xié)助調(diào)查永昌洋行的客戶信息，同時(shí)派人聯(lián)系洋行北平分行的負(fù)責(zé)人。

三天后，上海方面?zhèn)鱽?lái)回復(fù)，永昌洋行老板表示，這款西裝是當(dāng)年春季推出的新款，采用進(jìn)口呢絨面料制作，工藝復(fù)雜，只接受熟客定制，客戶群體主要是北洋政府舊臣、南方富商、外國(guó)駐華使節(jié)以及大型洋行高管，普通客戶根本無(wú)法定制。

為了進(jìn)一步確認(rèn)線索，李文海親自拜訪了永昌洋行北平分行的經(jīng)理，經(jīng)理仔細(xì)查看了警方帶來(lái)的紐扣和西裝殘片后表示，這套西裝的做工確實(shí)出自永昌洋行，且根據(jù)袖口的繡花紋樣來(lái)看，應(yīng)當(dāng)是高級(jí)定制款，客戶在定制時(shí)特意要求繡上專屬花紋，只不過(guò)花紋被淤泥覆蓋，無(wú)法辨認(rèn)具體樣式。

死者手指上的戒痕，同樣是重要線索。

法醫(yī)老劉結(jié)合戒痕的寬度、深度以及形狀推測(cè)，這枚戒指應(yīng)當(dāng)是圓形款式，材質(zhì)大概率是黃金或是鑲嵌寶石的貴重材質(zhì)，價(jià)值不菲，而且戒指邊緣應(yīng)當(dāng)有特殊花紋，才會(huì)在手指上留下如此清晰的印記。

更值得注意的是，死者手指關(guān)節(jié)略微變形，呈現(xiàn)出習(xí)慣性彎曲的狀態(tài)，結(jié)合其細(xì)膩的皮膚和無(wú)繭的手掌，李文海判斷此人常年從事握筆、簽字等文職工作，大概率是官員、律師、醫(yī)生或是商行高管，不會(huì)從事體力勞動(dòng)。

為了查清戒指的來(lái)源，警方邀請(qǐng)了北平城內(nèi)多家知名珠寶行的老板前來(lái)辨認(rèn)戒痕照片，其中一家老字號(hào)珠寶行的老板看過(guò)照片后表示，這種戒痕樣式常見于祖?zhèn)鹘渲?，一般是世家大族子弟佩戴，戒指上可能刻有家族徽記，既是身份的象征，也是傳承的信物?/p>

據(jù)此推測(cè)，死者或許是某個(gè)世家大族的子弟，因某種原因來(lái)到北平，最終慘遭殺害。

李文海隨即帶領(lǐng)隊(duì)員對(duì)北平城內(nèi)的大戶人家展開走訪排查，首先走訪了北洋政府舊臣的宅邸，包括張作霖舊部、段祺瑞親信等家族，逐一詢問(wèn)近期是否有親屬或親友失蹤。

張作霖舊部將領(lǐng)張宗昌的副官表示，近期府中沒有人員失蹤，也沒有聽說(shuō)其他舊部有親屬失聯(lián)；段祺瑞的后人則稱，家族親友大多定居天津，很少來(lái)北平，近期沒有相關(guān)人員失蹤的消息。

商界方面，李文海先后拜訪了北平各大銀行、商行的負(fù)責(zé)人，包括鹽業(yè)銀行、金城銀行等知名金融機(jī)構(gòu)的行長(zhǎng)，這些商界大佬紛紛表示，近期生意運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，沒有聽說(shuō)同行或合作伙伴失蹤，也沒有發(fā)生大規(guī)模的商業(yè)糾紛。

與此同時(shí)，《北平晨報(bào)》刊登了尋尸啟事，詳細(xì)描述了死者的穿著、體態(tài)特征，還附上了西裝樣式和紐扣的素描圖，呼吁市民提供線索。

尋尸啟事刊登后，有不少市民前往警局提供線索，其中一位中年婦女情緒激動(dòng)地表示，死者的穿著和體態(tài)與她失蹤的丈夫極為相似，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)核對(duì)身高、體態(tài)細(xì)節(jié)后發(fā)現(xiàn)，該婦女的丈夫身高不足一米六，而死者身高在一米七五左右，且其丈夫是小商販，根本穿不起高檔定制西裝，最終排除了匹配可能。

線索中斷數(shù)日之后，一個(gè)名叫小六的線人主動(dòng)來(lái)到警局提供信息。

小六是北平城內(nèi)有名的地下情報(bào)販子，常年混跡于八大胡同、茶館酒肆等場(chǎng)所，消息十分靈通。

他告訴李文海，自己在八大胡同的一家妓院里聽人閑聊，說(shuō)有個(gè)天津來(lái)的富商姓蔣，近期來(lái)北平談一筆大生意，因得罪了本地權(quán)貴，被人秘密殺害，而且聽說(shuō)這個(gè)蔣姓富商手上戴著一枚價(jià)值千金的翡翠戒指，款式獨(dú)特。

小六還表示，自己認(rèn)識(shí)那個(gè)閑聊的人，是某個(gè)軍閥的貼身隨從，消息應(yīng)當(dāng)可靠。

李文海雖然覺得這條線索來(lái)得太過(guò)巧合，剛好在尋尸啟事刊登后出現(xiàn)，但還是給了小六一些賞錢，讓他繼續(xù)打聽詳細(xì)情況，務(wù)必確認(rèn)蔣姓富商的具體信息。

小六走后，李文海立刻安排隊(duì)員前往天津調(diào)查，核實(shí)是否有蔣姓富商失蹤。

然而調(diào)查結(jié)果顯示，天津城內(nèi)近期沒有蔣姓富商失蹤的記錄，各大商行、銀行也沒有對(duì)應(yīng)的人員失聯(lián)，所謂的蔣姓富商純屬子虛烏有。

更令人疑惑的是，小六離開警局后的第二天，又有兩名線人先后上門提供線索。

其中一名線人是茶館跑堂的老趙，他聲稱死者是北洋軍閥吳佩孚的前秘書，因掌握了軍閥內(nèi)部的機(jī)密，被人滅口；另一名線人則表示，死者是日本間諜，潛伏在北平收集情報(bào)，身份暴露后被愛國(guó)志士殺害。

這兩名線人的說(shuō)法雖然各不相同，但都提到了死者手上的戒指和身上的定制西裝，卻無(wú)法提供任何實(shí)質(zhì)性證據(jù)，既說(shuō)不出死者的具體姓名，也無(wú)法描述戒指的詳細(xì)樣式。

李文海將三人的說(shuō)法逐一記錄下來(lái)，安排隊(duì)員分頭核實(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)吳佩孚的前秘書早已定居上海，近期并未來(lái)北平；而日本駐華使館也沒有間諜失蹤的記錄，兩名線人的說(shuō)法都是無(wú)稽之談。

死者尸體在太平間停放了十天之久，身份依舊無(wú)法確認(rèn)，警方承受的壓力越來(lái)越大。

當(dāng)時(shí)的北平隸屬于國(guó)民政府行政院管轄，市政府多次催促警察局盡快結(jié)案，聲稱此案影響惡劣，容易引發(fā)社會(huì)恐慌，破壞北平的治安形象，要求不要再糾結(jié)于死者身份，盡快給出一個(gè)合理的解釋。

法醫(yī)老劉私下找到李文海，語(yǔ)氣沉重地表示，兇手?jǐn)財(cái)嗨勒哳^顱，明顯是為了毀容，防止有人認(rèn)出死者身份，而戒指的失蹤大概率也是兇手刻意為之，目的就是為了切斷所有能夠證明死者身份的線索，由此可見兇手早有預(yù)謀，而且行事極為謹(jǐn)慎狠辣。

李文海深知老劉的意思，可沒有任何線索，案件根本無(wú)法推進(jìn)。

此時(shí)報(bào)紙上的報(bào)道愈發(fā)密集，市民的議論聲也越來(lái)越大，警方陷入了兩難境地。

最終，在上級(jí)的壓力下，警方只能將死者草草下葬，埋在城外的義地之中，墓碑上只刻著“無(wú)名氏”三個(gè)字，沒有姓名，沒有生卒年月，仿佛這個(gè)人從未在世間存在過(guò)。

李文海站在墓碑前，望著荒蕪的義地，無(wú)奈地嘆了口氣，他知道這起案子就像一團(tuán)迷霧，看似有線索可循，實(shí)則處處是死胡同，根本抓不住頭緒。

三、線人失蹤：詭異事件接連發(fā)生

無(wú)頭尸案的調(diào)查剛陷入停滯，一連串詭異的事件就接踵而至。

第一個(gè)出事的是線人小六，他在從警局領(lǐng)賞錢回家后的第三天，突然離奇失蹤。

小六的妻子焦急萬(wàn)分，四處尋找無(wú)果后，只能來(lái)到警局報(bào)案，哭著告訴李文海，小六前天出門買煙，之后就再也沒有回家，臨走時(shí)只說(shuō)很快就回來(lái)，沒有帶走任何行李。

警方立刻對(duì)小六的住處及周邊展開搜查，同時(shí)詢問(wèn)了他的鄰居和熟人。

鄰居表示，當(dāng)天下午曾看到小六在胡同口與兩個(gè)陌生男人交談，那兩個(gè)男人身著長(zhǎng)袍馬褂，身形高大，神色嚴(yán)肅，看起來(lái)像是便衣，交談過(guò)程中小六神色慌張，似乎在爭(zhēng)執(zhí)什么，之后就跟著兩個(gè)男人離開了胡同，再也沒有回來(lái)。

偵查隊(duì)員在小六家中搜查時(shí)，只在桌子上發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面用潦草的字跡寫著“別管閑事”四個(gè)字，字跡雜亂無(wú)章，能看出書寫之人當(dāng)時(shí)情緒緊張，或許是小六在被脅迫前匆忙寫下的。

小六的失蹤讓其他提供過(guò)線索的線人陷入恐慌，大家都擔(dān)心自己會(huì)遭到報(bào)復(fù)。

第二個(gè)線人老趙，也就是那個(gè)聲稱死者是吳佩孚前秘書的茶館跑堂，原本還想繼續(xù)向警方提供“線索”換取賞錢，得知小六失蹤的消息后立刻閉門不出，再也不敢提及此案。

可即便如此，老趙還是沒能逃過(guò)一劫。

小六失蹤后的第五天，老趙也離奇失蹤了，他工作的茶館被人砸得一片狼藉，桌椅板凳全部損壞，茶具散落一地。

茶館掌柜告訴警方，當(dāng)天夜里大約凌晨時(shí)分，一伙不明身份的人闖入茶館，個(gè)個(gè)手持棍棒，二話不說(shuō)就開始砸東西，還警告掌柜不許再提老趙和無(wú)頭尸案，否則就燒了茶館。

掌柜嚇得不敢多問(wèn)，只能眼睜睜看著這伙人離開，等到天亮后才發(fā)現(xiàn)老趙不見了，住處也空無(wú)一人，仿佛人間蒸發(fā)一般。

第三個(gè)線人的遭遇更為凄慘，他名叫孫老根，是一名退休警察，曾在北平警察局任職多年，經(jīng)辦過(guò)不少刑事案件。

孫老根得知無(wú)頭尸案后，主動(dòng)來(lái)到警局找到李文海，聲稱自己年輕時(shí)見過(guò)類似的案子，死者手指上的戒痕很像北洋軍閥段祺瑞家族的標(biāo)志，懷疑死者與段家有關(guān)。

李文海當(dāng)時(shí)雖然沒有完全相信，但還是記錄下了他的說(shuō)法，打算進(jìn)一步核實(shí)。

可沒等調(diào)查展開，孫老根家就突發(fā)大火，火勢(shì)蔓延迅速，等到消防員趕到時(shí)，房屋已經(jīng)被燒毀大半，孫老根的尸體被燒得面目全非，變成了一具焦炭。

警方初步調(diào)查后，給出的結(jié)論是煤氣泄漏引發(fā)爆炸起火，屬于意外事故。

但孫老根的鄰居卻表示，起火前曾聞到過(guò)濃烈的汽油味，而且看到有陌生男人在孫老根家附近徘徊，絕非意外事故，明顯是人為縱火。

由于現(xiàn)場(chǎng)被大火燒毀嚴(yán)重，沒有留下任何有價(jià)值的線索，這起縱火案最終也不了了之。

短短一個(gè)月時(shí)間里，先后有五名聲稱認(rèn)識(shí)死者或掌握線索的線人遭遇不測(cè)：

小六、老趙離奇失蹤，至今下落不明；孫老根被大火燒死；還有一名線人在過(guò)馬路時(shí)被一輛疾馳的馬車撞倒，當(dāng)場(chǎng)身亡，馬車車夫卻趁亂逃逸，再也沒有找到；最后一名線人則在家中上吊自殺，現(xiàn)場(chǎng)留有遺書，上面寫著“自愿了結(jié)，與他人無(wú)關(guān)”，可熟悉他的人都知道，他性格開朗，根本沒有自殺的理由，大概率是被人脅迫所為。

線人接連出事的消息在北平城內(nèi)傳開后，人心惶惶，茶館、酒肆等公共場(chǎng)所里，再也沒人敢提及無(wú)頭尸案，生怕惹禍上身。

《北平晨報(bào)》記者敏銳地察覺到事情不簡(jiǎn)單，撰寫了一篇題為“線人離奇失蹤，無(wú)頭尸案背后暗藏案中案”的報(bào)道，詳細(xì)描述了線人遭遇的離奇事件，引發(fā)了市民的廣泛關(guān)注。

報(bào)道刊登后，不少市民給報(bào)社寄信，有人猜測(cè)這是黑幫組織所為，也有人認(rèn)為是日本間諜在背后操作，還有人直言這是權(quán)貴勢(shì)力在滅口，各種猜測(cè)愈演愈烈。

李文海深知此事絕非巧合，線人一旦露頭就遭遇不測(cè)，明顯是有人在刻意封口，而且對(duì)方行事狠辣，勢(shì)力龐大，根本不把警方放在眼里。

他私下找到自己的老上司，前北平警察局局長(zhǎng)，說(shuō)出了自己的猜測(cè)，認(rèn)為這起無(wú)頭尸案背后牽扯著權(quán)貴勢(shì)力，甚至可能與國(guó)民政府的特務(wù)組織有關(guān)。

當(dāng)時(shí)的北平魚龍混雜，軍閥殘余勢(shì)力、國(guó)民政府特務(wù)、日本間諜、黑幫組織相互交織，各方勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，誰(shuí)都有能力做出這樣的事情。

老上司聽完后神色凝重，告誡李文海不要再深究此案，對(duì)方勢(shì)力太過(guò)強(qiáng)大，繼續(xù)追查不僅破不了案，還可能連累自己和家人。

《北平晨報(bào)》對(duì)這起案件的連載報(bào)道，原本是北平城內(nèi)最熱門的話題，前三期報(bào)道分別講述了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)、身份追查和線人失蹤的情況，采訪了法醫(yī)、目擊者和警方相關(guān)人員，內(nèi)容詳實(shí)，筆鋒犀利，每一期都引發(fā)讀者爭(zhēng)相傳閱。

可就在第四期報(bào)道準(zhǔn)備排版印刷時(shí)，報(bào)社主編突然接到一個(gè)神秘電話，電話那頭的人聲音低沉，語(yǔ)氣冰冷，只說(shuō)了一句“別登了，上面有令”，隨后就掛斷了電話。

撰稿記者得知后十分不滿，找到主編詢問(wèn)原因，主編無(wú)奈地?fù)u了搖頭，只說(shuō)這是高層的意思，壓力太大，根本無(wú)法抗拒。

最終，《北平晨報(bào)》只能刊登一則簡(jiǎn)短的公告，稱“因稿件調(diào)整，無(wú)頭尸案系列報(bào)道因故停刊”，后續(xù)再也沒有提及相關(guān)內(nèi)容。

坊間立刻流傳出各種說(shuō)法，有人說(shuō)報(bào)社主編收了權(quán)貴的賄賂，主動(dòng)?？灰灿腥苏f(shuō)國(guó)民政府直接出面干預(yù)，查封了相關(guān)稿件；還有人猜測(cè)，死者是蔣介石的遠(yuǎn)親，或是宋子文的親信，因涉及內(nèi)部利益糾紛被滅口，報(bào)紙?？菫榱搜谏w真相。

雖然這些說(shuō)法都沒有實(shí)證，但北平城內(nèi)的氣氛卻愈發(fā)緊張，風(fēng)聲鶴唳，人人自危。

線人失蹤案雖然被警方立案?jìng)刹?，卻始終沒有任何進(jìn)展，線索少得可憐。

就在此時(shí)，一位張姓線人偷偷給李文海送來(lái)了一封信。

小張是洋行的雜役，聲稱自己曾在案發(fā)當(dāng)晚看到過(guò)拋尸車輛，還隱約看到車上掛著軍牌，號(hào)碼開頭是“京A”，這是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府駐軍的軍牌編號(hào)。

李文海看到信后十分激動(dòng)，認(rèn)為這是突破案件的關(guān)鍵線索，立刻安排隊(duì)員核實(shí)軍牌信息。

可沒等調(diào)查展開，小張也離奇失蹤了，再也沒有出現(xiàn)過(guò)，這封信也成了他留下的唯一線索。

面對(duì)這條指向軍方的線索，李文海猶豫再三，最終還是選擇了放棄。

上級(jí)早已明確表示，線人失蹤案只是巧合，不許再深究，若繼續(xù)追查軍方，恐怕會(huì)引火燒身，甚至整個(gè)偵緝隊(duì)都會(huì)受到牽連。

此時(shí)的北平已經(jīng)進(jìn)入冬季，凜冽的寒風(fēng)席卷全城，一場(chǎng)大雪覆蓋了護(hù)城河與城外的荒灘，仿佛要將所有痕跡徹底掩埋，無(wú)頭尸案的調(diào)查也隨之陷入停滯，一切都像從未發(fā)生過(guò)一樣。

可北平的百姓都知道，這起案子并沒有結(jié)束，背后的真相被權(quán)勢(shì)牢牢掩蓋，等待著被揭開的那一天。

四、權(quán)貴涉案：歷史背景與陰謀猜測(cè)

1934年的北平，正處于一個(gè)動(dòng)蕩不安的歷史節(jié)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)國(guó)民政府雖然形式上統(tǒng)一了全國(guó)，卻無(wú)法有效掌控各地局勢(shì)，北平作為北方重鎮(zhèn)，既是北洋軍閥殘余勢(shì)力的聚集地，也是日本間諜滲透的重點(diǎn)區(qū)域，同時(shí)還充斥著國(guó)民政府的特務(wù)組織，各方勢(shì)力相互角逐，社會(huì)秩序混亂不堪。

蔣介石正全力推進(jìn)“剿共”計(jì)劃，將大量兵力投入到對(duì)共產(chǎn)黨的圍剿中，對(duì)北方的管控相對(duì)薄弱，這也為各種勢(shì)力的滋生提供了土壤。

就在無(wú)頭尸案發(fā)生前不久，北平剛發(fā)生過(guò)一起特務(wù)綁架案，國(guó)民政府軍統(tǒng)局特務(wù)為了清除異己，綁架了一名北洋舊臣，雖然最終沒有鬧出人命，卻也讓北平城內(nèi)的氣氛愈發(fā)緊張。

結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，關(guān)于無(wú)頭尸案的陰謀猜測(cè)層出不窮，其中流傳最廣的說(shuō)法，是死者因得罪了國(guó)民政府軍統(tǒng)局或藍(lán)衣社，被特務(wù)組織秘密殺害。

軍統(tǒng)局成立于1932年，由戴笠負(fù)責(zé)，主要職責(zé)是監(jiān)視、逮捕、暗殺異己分子，手段狠辣，無(wú)所不用其極。

當(dāng)時(shí)軍統(tǒng)局在北平部署了大量特務(wù)，嚴(yán)密監(jiān)控北洋舊臣、進(jìn)步青年和日本間諜的動(dòng)向，凡是被他們認(rèn)定為“威脅”的人，都會(huì)遭到秘密迫害。

有人猜測(cè)，死者是天津一家銀行的老板，名叫蔣明，此次來(lái)北平是為了與北洋舊臣合作，秘密販賣軍火，試圖扶持北洋殘余勢(shì)力東山再起，這一行為觸犯了軍統(tǒng)局的利益，因此被戴笠的手下秘密殺害，斬去頭顱、取走戒指，就是為了掩蓋死者身份，防止事情敗露。

還有一種說(shuō)法認(rèn)為，死者是日本間諜，潛伏在北平多年，專門收集國(guó)民政府的軍事情報(bào)。

1934年，日本正加緊對(duì)中國(guó)的侵略準(zhǔn)備，不斷向華北地區(qū)滲透，派遣了大量間諜收集情報(bào)。

有人猜測(cè)，這名日本間諜的身份被國(guó)民政府軍統(tǒng)局識(shí)破，軍統(tǒng)局特務(wù)將其秘密殺害后拋尸護(hù)城河邊，目的就是為了警告其他日本間諜。

而線人接連失蹤、報(bào)紙被封口，則是因?yàn)檐娊y(tǒng)局不想讓此事擴(kuò)大化，避免引發(fā)中日之間的沖突。

不過(guò)這種說(shuō)法缺乏實(shí)證，日本駐華使館當(dāng)時(shí)并沒有間諜失蹤的記錄，而且如果死者是日本間諜，日本方面不可能毫無(wú)反應(yīng)，因此這種猜測(cè)的可信度相對(duì)較低。

情殺的說(shuō)法也在民間流傳，有人聲稱死者與某個(gè)軍閥的姨太太有染，被軍閥發(fā)現(xiàn)后慘遭殺害。

當(dāng)時(shí)的北平有不少軍閥殘余勢(shì)力，這些軍閥大多三妻四妾，且性格殘暴，一旦發(fā)現(xiàn)妻子不忠，往往會(huì)痛下殺手。

有人猜測(cè)，死者是一名洋行高管，與某軍閥的姨太太相識(shí)后產(chǎn)生感情，兩人私下往來(lái)頻繁，被軍閥察覺后，軍閥派人將死者秘密殺害，還特意斬去頭顱，防止有人認(rèn)出，同時(shí)對(duì)知曉此事的線人進(jìn)行滅口，掩蓋真相。

這種說(shuō)法雖然符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，卻沒有任何線索支撐，只能算是民間的無(wú)端猜測(cè)。

還有學(xué)者提出，這起案件可能與當(dāng)時(shí)的間諜戰(zhàn)有關(guān)。

1934年，國(guó)民政府、北洋殘余勢(shì)力、日本侵略者三方勢(shì)力在北平相互博弈，間諜活動(dòng)十分頻繁。

死者可能是某一方勢(shì)力的間諜，因身份暴露或任務(wù)失敗被滅口，而各方勢(shì)力為了自身利益，紛紛介入案件，試圖掩蓋真相，這也是為什么案件調(diào)查會(huì)受到層層阻力，線人接連失蹤，報(bào)紙被強(qiáng)行封口。

從歷史背景來(lái)看，這種說(shuō)法具有一定的合理性，當(dāng)時(shí)的北平作為情報(bào)樞紐，各方間諜相互滲透，暗殺、滅口事件屢見不鮮，無(wú)頭尸案很可能就是間諜戰(zhàn)的犧牲品。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)北平剛發(fā)生過(guò)王天木箱尸案不久，這起案件同樣涉及權(quán)貴勢(shì)力滅口，與無(wú)頭尸案有著諸多相似之處。

王天木是軍統(tǒng)局骨干成員，因內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)被人陷害，其下屬將一名女子殺害后裝入箱子拋尸，案件牽扯出軍統(tǒng)局內(nèi)部的黑暗，最終也因權(quán)貴干預(yù)而草草結(jié)案。

無(wú)頭尸案發(fā)生后，不少市民將兩起案件聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為都是權(quán)貴勢(shì)力操控的結(jié)果，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂與黑暗。

從民國(guó)刑偵的實(shí)際情況來(lái)看，當(dāng)時(shí)的刑偵技術(shù)落后，缺乏先進(jìn)的勘驗(yàn)設(shè)備和偵查手段，沒有DNA比對(duì)、指紋識(shí)別等技術(shù)，破案主要依靠目擊證人、線人線索和現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)，一旦線索被切斷，案件就很難推進(jìn)。

再加上權(quán)貴勢(shì)力的干預(yù)，警方根本無(wú)法獨(dú)立開展調(diào)查，只能在壓力下草草結(jié)案，這也是為什么很多民國(guó)兇案都成為懸案。

無(wú)頭尸案之所以成為民國(guó)刑偵史上的典型案例，不僅因?yàn)榘讣旧黼x奇詭異，更因?yàn)樗衣读水?dāng)時(shí)權(quán)貴當(dāng)?shù)?、法理崩壞的社?huì)現(xiàn)實(shí)，讓后人得以窺見那個(gè)時(shí)代的黑暗與無(wú)奈。

五、寫在最后

北京護(hù)城河如今已是碧波蕩漾，岸邊綠樹成蔭，成為市民休閑娛樂(lè)的好去處。

游客們漫步在河邊的步道上，欣賞著古都的美景，感受著和平年代的安寧，絕不會(huì)想到，這片看似平靜的土地上，曾發(fā)生過(guò)如此離奇詭異的無(wú)頭尸案，曾埋藏著這么多不為人知的秘密。

那具無(wú)名無(wú)頭尸，就像民國(guó)時(shí)期的一個(gè)注腳，默默訴說(shuō)著亂世之中普通人的命運(yùn)坎坷，訴說(shuō)著權(quán)貴勢(shì)力如何一手遮天，將真相徹底掩埋。

這起北平無(wú)頭尸案或許永遠(yuǎn)無(wú)法偵破，真相或許永遠(yuǎn)無(wú)法浮出水面，但它留下的疑問(wèn)和教訓(xùn)卻永遠(yuǎn)值得我們深思。

它提醒著我們，在任何時(shí)代，正義都需要勇氣和堅(jiān)持去守護(hù)，權(quán)力不能凌駕于法理之上，輿論自由不能被隨意踐踏。