大伯去世后，剛過五十的大媽，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)大她兩歲的男人。她沒跟兩個(gè)兒子商量，直到收拾好行李要走那天，才通知我堂哥他們。

兩個(gè)堂哥都急了：“媽，我們有孩子還這么小，正是需要人幫忙的時(shí)候。您去別人家里算什么？給別人帶孫子，看人臉色過日子嗎？”

可大媽鐵了心，誰勸都不聽。她覺得跟兩個(gè)兒媳婦處不來，隔三差五吵架，心里憋屈。她覺得大伯走了，兒子靠不住，不如自己找個(gè)伴。

就這樣，她去了老頭家，一去就是二十多年。

剛?cè)ツ菚?huì)兒，大媽像變了個(gè)人。在自家跟兒媳婦橫眉冷對(duì)的脾氣，到了那邊全收了起來。家務(wù)活大包大攬，對(duì)老頭的兒子兒媳客客氣氣，幫著帶大了他家三個(gè)孫子。那些年，老頭家的兒媳能安心出去打工掙錢，家里也蓋起了新房子。孫子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，搬出去住了，老房子里就剩下大媽和老頭兩個(gè)人相依為命。

日子一年年過去，人也一年年老了。大媽年輕時(shí)干活太猛，不懂愛惜身體，落下了一身病痛。七十多歲后，身體更是一天不如一天。

去年，大媽七十三歲，生了一場(chǎng)大病，住了院。老頭這才通知了兩個(gè)堂哥。堂哥們趕來，等大媽病情好轉(zhuǎn)才回去。而那二十多年里她幫著帶大的“孫子”們，還有她客氣對(duì)待了半輩子的“兒子兒媳”，在她生病期間，沒來照顧過一天。

出院后，大媽身體大不如前，虛弱得很。老頭對(duì)她的態(tài)度也急轉(zhuǎn)直下。他時(shí)常擺臉色，抱怨：“住院花了一萬多，你這病咋還不好利索？這么下去誰受得了？你親兒子可一分錢沒出！”

自那以后，老頭動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。有一次，竟然動(dòng)了手。

堂哥知道后，又心疼又氣憤，把事情告訴了家族里其他人。我們一起去看大媽，她身上青一塊紫一塊，看著就讓人難受。老頭還在那兒數(shù)落大媽的各種“不是”，說自己這些年“沒虧待”她，現(xiàn)在年紀(jì)大了，“沒能力管了”。

話里話外就一個(gè)意思：大媽現(xiàn)在沒用了，干不動(dòng)了，是個(gè)累贅，該回自己兒子家去了。

大媽一肚子委屈，終于哭著質(zhì)問：“我在你家二十多年，帶大了三個(gè)孫子！我就是當(dāng)個(gè)保姆，這些年也能掙不少錢吧？你給過我嗎？”

老頭臉一黑，振振有詞：“你吃我的喝我的，生病花我的錢，我照顧你這么多年，還不夠？”

這話涼透了人心。堂哥看不下去，直接對(duì)老頭說：“行，既然這樣，你們家得給我媽一筆補(bǔ)償費(fèi)，算是她這些年付出的辛苦錢。給了，我馬上接我媽走。不然，這事沒完�！�

老頭的兒子這時(shí)候站出來說話了，語氣撇得干干凈凈：“當(dāng)年兩位老人怎么走到一起的，我們做小輩的根本不知道。我爸直接把人領(lǐng)回家了，我們雖然不同意，也沒辦法，只能接受。這二十多年，她在這兒過得也不錯(cuò)，我們也算照顧了�，F(xiàn)在……”

話說到這份上，意思再明白不過：想讓我們負(fù)責(zé)？沒門兒。這二十多年，是你情我愿，我們可不欠什么。

沒有一句感激，沒有一絲愧疚。大媽二十多年的操勞、付出、隱忍，在他們眼里，一文不值，不過是“被收留了二十多年”。

最后，堂哥鐵青著臉，把哭成淚人的大媽接出了那個(gè)她付出了整個(gè)晚年的家門。

一個(gè)女人，一生能有幾個(gè)二十年？她把最好的晚年時(shí)光、所剩不多的力氣和健康，全給了那個(gè)家，換來的，卻是一句“吃我的喝我的”，和一身傷痛，被掃地出門。

車子開動(dòng)時(shí)，大媽回頭望著那個(gè)越來越遠(yuǎn)的院子，眼淚一直沒停。那里面裝著的，是她再也回不去的二十年，和一場(chǎng)徹頭徹尾，錯(cuò)付了的黃昏。