從曼哈頓計劃到創(chuàng)世紀任務(wù)，從科學(xué)將軍布什到硅谷加速主義者，這條歷史脈絡(luò)在悄然閉合。一場新的“大科學(xué)時代”正在到來。

作 者：張作文

來 源： 中信出版 （ID：citicpub）

2025年11月24日，美國總統(tǒng)特朗普簽署行政命令，正式啟動一項名為“創(chuàng)世紀任務(wù)”（The Genesis Mission）的國家級計劃。

此項任務(wù)旨在整合國家實驗室的超級計算能力與頂尖科學(xué)家的智慧，利用人工智能的力量，以前所未有的速度推動科學(xué)突破。

簡單來說，這是一份不加掩飾的戰(zhàn)書——美國要傾國之力，打造一個能自主推動科學(xué)發(fā)現(xiàn)的人工智能。

事實上，美國舉國搞科研從來不是新鮮事。八十多年前，范內(nèi)瓦·布什以寥寥數(shù)筆提案打動了羅斯福，由此誕生了匯聚全球科學(xué)精英的“曼哈頓計劃”。

那場以國家意志集中推動的科技工程，不僅造出了原子彈，也塑造了此后近一個世紀的美國科研體系——從國家實驗室的體系化管理，到大學(xué)科研的長期投入，再到戰(zhàn)后整個美國主導(dǎo)的技術(shù)秩序。

而今天，當(dāng)人工智能被視為決定未來百年國運的“戰(zhàn)略奇點”，美國再次走到了類似的轉(zhuǎn)折點?！皠?chuàng)世紀任務(wù)”的問世，宣告美國正式進入新的“AI曼哈頓計劃”時代。

更耐人尋味的是，推動這一時代轉(zhuǎn)向的，卻并非傳統(tǒng)意義上的華盛頓建制派，而是一批來自硅谷、具有強烈意識形態(tài)傾向的“科技右翼”——以PayPal黑幫、馬斯克等人構(gòu)成的龐大網(wǎng)絡(luò)。

從曼哈頓計劃到創(chuàng)世紀任務(wù)，從科學(xué)將軍布什到硅谷加速主義者，這條歷史脈絡(luò)在悄然閉合。一場新的“大科學(xué)時代”正在到來。

它將塑造怎樣的未來？

01
從二戰(zhàn)伊始： 美國“舉國科研”體制早有淵源

1939年，歐洲戰(zhàn)火初燃，納粹德國的科技實力令世界側(cè)目。8月2日，物理學(xué)家愛因斯坦與匈牙利科學(xué)家西拉德聯(lián)名致信美國總統(tǒng)羅斯福，警告納粹可能正在研發(fā)一種“極具威力的新型炸彈”。

這封信點燃了美國的警覺，也埋下了計劃制造原子彈的種子。

1940年夏天，納粹德國在歐洲捷報頻傳之際，麻省理工學(xué)院出身的工程師、當(dāng)時核研究的負責(zé)人之一、被后世稱為“科學(xué)將軍”的范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush），拿著一張半頁紙的提案，走進了美國總統(tǒng)羅斯福的橢圓形辦公室。他主張，只有軍隊以最高優(yōu)先權(quán)，才能在戰(zhàn)爭結(jié)束前生產(chǎn)出核原料來。

此時羅斯福在白宮辦公室里，早已研究了愛因斯坦的信，正一直舉棋不定。接到布什的建議后，僅過了15分鐘，羅斯福便同意按照他的建議成立國家防務(wù)研究委員會（后升級為科學(xué)研究與發(fā)展辦公室，OSRD），由政府提供巨額資金，招募一群最優(yōu)秀的科學(xué)家工作。

《奧本海默》劇照

這意味著，美國聯(lián)邦政府一改往日的放任自由的策略，開始深度介入科學(xué)研究。

1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)，美國正式參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的緊迫感迫使美國政府加快步伐，正式批準了原子彈研制計劃。

1942年6月，美國陸軍工程兵團成立了一個代號為“曼哈頓工程區(qū)”的特別項目組，由萊斯利·格羅夫斯將軍執(zhí)掌，科學(xué)家羅伯特·奧本海默負責(zé)技術(shù)主導(dǎo)。從此，這項計劃正式命名為“曼哈頓計劃”。

曼哈頓計劃規(guī)模大得驚人，且匯聚了當(dāng)時西方世界（除納粹德國外）最頂尖的科學(xué)家。在“曼哈頓”工程管理區(qū)內(nèi)，科學(xué)家人數(shù)之多簡直難以想象，在某些部門，帶博士頭銜的人甚至比一般工作人員還要多，而且其中不乏諾貝爾獎得主。

奧本海默、費米、玻爾、費曼、泰勒……這些名字如今如雷貫耳，當(dāng)年卻在洛斯阿拉莫斯的沙漠中隱姓埋名。為了保密，他們與家人隔絕，通信受審，甚至不能提及自己所在的位置。

他們的任務(wù)只有一個：在最短時間內(nèi)，突破核裂變的極限，造出人類歷史上最強大的武器。

曼哈頓工程在頂峰時期曾經(jīng)起用了53.9萬人，總耗資高達25億美元。這是在此之前任何一次武器實驗所無法比擬的。

羅斯?？偨y(tǒng)賦予這一計劃以“高于一切行動的特別優(yōu)先權(quán)”。范內(nèi)瓦·布什作為這一體系的架構(gòu)師，領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)研究與發(fā)展辦公室（OSRD）在戰(zhàn)爭期間有效統(tǒng)籌了全國甚至整個西方世界頂尖科研力量；“跨領(lǐng)域、跨機構(gòu)、跨部門協(xié)作”這一套今天我們習(xí)以為常的科研模式，正是在曼哈頓計劃中首次被驗證。

曼哈頓計劃的“軍研一體”模式取得了舉世矚目的成功，不僅幫助美國贏得了二戰(zhàn)的勝利，也給戰(zhàn)后的美國帶來了無窮無盡的紅利。

4年后的冬天，戰(zhàn)爭壓力退去，盟軍勝利在望。在和平年代，舉國科研體制是否還需要保留？羅斯福再次向布什征詢建議。布什用一份報告做出回答，即被視為美國科學(xué)政策開山之作《科學(xué)：無盡的前沿》，倡導(dǎo)政府繼續(xù)支持科研，特別是基礎(chǔ)研究。

在政府資金、科研自由和長周期投入機制的加持下，一批大學(xué)與研究中心快速崛起。麻省理工學(xué)院、斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)體系等高校，借助政策與經(jīng)費的東風(fēng)，逐步成為全球知識創(chuàng)新的樞紐。二戰(zhàn)前的科學(xué)中心仍在歐洲，但戰(zhàn)后科研重心逐漸向美國轉(zhuǎn)移，直到最終形成以美國為主導(dǎo)的全球科研秩序。

如果說二戰(zhàn)徹底改寫了全球地緣格局，那么“曼哈頓計劃”以及提出并執(zhí)行這一計劃的范內(nèi)瓦·布什，則奠定了美國自二戰(zhàn)以來近一個世紀的科技路徑。

許多科技史學(xué)者認為，美國戰(zhàn)后至今的科技優(yōu)勢，真正的源頭不是20世紀中葉以后的軍備競賽，也不是硅谷傳奇的創(chuàng)業(yè)文化，而是曼哈頓計劃所奠定的那套“科學(xué)研究聽命于政府、服務(wù)于戰(zhàn)爭”的體系性邏輯。

它不僅讓美國在核時代占領(lǐng)先機，也讓它在后續(xù)的冷戰(zhàn)時期、信息時代、生物技術(shù)時代持續(xù)領(lǐng)先。

02
“新曼哈頓計劃”崛起： AI成為新世紀的“核武器”

如果說上個世紀的物理學(xué)家們在洛斯阿拉莫斯的荒漠中叩開了原子彈的大門，曼哈頓計劃的巨大成就成為20世紀美國舉國體制下科技與戰(zhàn)爭意志的巔峰結(jié)晶，那么21世紀的今天，一場性質(zhì)相似、規(guī)模更廣、影響更深的“新曼哈頓計劃”正在崛起。

只不過這一次，目標不再是原子彈，而是人工智能——被華盛頓戰(zhàn)略家視為決定未來百年國運的“數(shù)字核武器”。

2025年11月24日，一則看似技術(shù)性的行政命令震動全球科技界：美國總統(tǒng)唐納德·特朗普簽署一項行政令，正式啟動一項代號為“創(chuàng)世紀”（Genesis Mission）的國家級AI科研工程。

文件開篇即稱，這項任務(wù)的緊迫性與雄心，“堪比二戰(zhàn)期間對我們?nèi)〉脛倮陵P(guān)重要的曼哈頓計劃”。

這份表態(tài)撕開了AI領(lǐng)域“商業(yè)競爭”的溫情外衣，露出野心勃勃的軍事內(nèi)核。這是一次明確的歷史對標——美國正試圖以當(dāng)年制造原子彈的決心與組織方式，鍛造21世紀的戰(zhàn)略武器：人工智能。

白宮啟動“創(chuàng)世紀”任務(wù)（來源：白宮官網(wǎng)）

曼哈頓計劃的核心邏輯是什么？是將分散的智力資源、工業(yè)產(chǎn)能與軍事目標高度集中，在極短時間內(nèi)實現(xiàn)技術(shù)奇點突破。

它的成功，不在于分散零碎的科技創(chuàng)新，而在于國家意志對科研體系的直接指揮——建立封閉但高效的“大科學(xué)”協(xié)作機制，打破學(xué)術(shù)孤島，打通從理論到武器的全鏈條。它的邏輯非常粗暴且直接：集中力量辦大事，掃除一切攔路虎。

今天，“創(chuàng)世紀任務(wù)”正在復(fù)刻這一邏輯。特朗普意圖集中美國科學(xué)界最核心的競爭力，打造一個國家級的超級基礎(chǔ)設(shè)施。該命令最引人注目的部分，正是指示美國國家實驗室——那些曾經(jīng)孕育了核武器和互聯(lián)網(wǎng)雛形的科研圣地——全面轉(zhuǎn)向AI技術(shù)研發(fā)。

能源部下屬17個國家實驗室將被整體動員，整合約4萬名科學(xué)家與工程師，擬連接全球頂尖的超級計算機、人工智能系統(tǒng)、下一代量子設(shè)備，以及美國最先進的科學(xué)儀器。

其技術(shù)核心是打造“美國科學(xué)與安全平臺”，將公開科研數(shù)據(jù)、專項領(lǐng)域機密數(shù)據(jù)、國家安全敏感數(shù)據(jù)分類整合，訓(xùn)練針對基礎(chǔ)科研的專用AI模型，目標是實現(xiàn)“從科學(xué)假設(shè)提出到實驗?zāi)M驗證的全流程自動化”。

聯(lián)邦政府?dāng)?shù)十年積累的科學(xué)數(shù)據(jù)集，從氣候模型到基因圖譜，從材料性能到核反應(yīng)參數(shù)，全部用于訓(xùn)練新一代的科學(xué)模型。

“創(chuàng)世紀”，取自《圣經(jīng)》開篇，寓意“從無到有創(chuàng)造世界”。而特朗普政府賦予它的使命，正是要在政府主導(dǎo)下，建成一個前所未有的“AI科學(xué)之神”。一旦建成，這將是有史以來世界上最先進、最復(fù)雜、最強大的科學(xué)儀器。雖沒有直接參與戰(zhàn)場，卻能定義未來戰(zhàn)爭的技術(shù)邊界。

值得注意的是，“創(chuàng)世紀”這一計劃并非憑空而來。它是2025年7月《美國AI行動計劃》的具象化落地，更是過去五年美國科技政策深層轉(zhuǎn)向的必然結(jié)果。

自2020年以來，美國對華技術(shù)遏制不斷加碼：實體清單、芯片禁令、投資審查、人才圍堵……但特朗普已不滿于這些防御性手段，如今的行動，正是更系統(tǒng)、更龐大的進攻型策略。

“創(chuàng)世紀”任務(wù)也明確將六大領(lǐng)域列為優(yōu)先方向：先進制造、生物技術(shù)、關(guān)鍵材料、核裂變與聚變能源、量子信息科學(xué)、半導(dǎo)體與微電子。這些領(lǐng)域無一不是中美科技博弈的主戰(zhàn)場。

在中美科技競爭白熱化的今天，美國正企圖通過AI這一終極載體，重建國家的技術(shù)主權(quán)。

03
誰在推動這場“創(chuàng)世紀”？ 硅谷鷹派與科技加速主義

如果說“創(chuàng)世紀任務(wù)”是21世紀的曼哈頓計劃，那么它的“奧本海默”，并非五角大樓的將軍，也不是國會山的政客，而是一群從硅谷走出、信奉技術(shù)救世主義的億萬富翁，即科技右翼。

在這股潮流中，帕蘭提爾（Palantir）的首席執(zhí)行官亞歷山大·卡普（Alex Karp）堪稱最具哲學(xué)自覺的代言人。

卡普的身份本身就充滿張力：他擁有斯坦福法學(xué)博士與法蘭克福大學(xué)社會理論博士學(xué)位，卻執(zhí)掌一家深度嵌入五角大樓作戰(zhàn)系統(tǒng)的軟件公司；他常在國會聽證會上引用康德與韋伯，同時又為美軍開發(fā)預(yù)測叛亂分子行動的AI模型。

在他與同事尼古拉斯·扎米斯卡合著的《科技共和國》一書中，這一憂慮被系統(tǒng)化地表達出來。他們指出，硅谷“已然迷失了方向”，將數(shù)十萬頂尖技術(shù)人才引向優(yōu)化廣告點擊率或短視頻推薦算法的瑣碎研發(fā)，卻對國家安全、能源轉(zhuǎn)型、基礎(chǔ)科研等真正緊迫的挑戰(zhàn)視而不見。

而人工智能的崛起，終于敲響了警鐘?？ㄆ罩赋觯珹I不僅是工具，更是對人類創(chuàng)造性地位的首次真正挑戰(zhàn)。若放任私營部門主導(dǎo)其發(fā)展，結(jié)果只會是“非創(chuàng)造性的毀滅”，宏大敘事被解構(gòu)，共同信念瓦解，社會陷入四分五裂。

屆時，面對同樣以國家意志推動AI發(fā)展的對手，美國將毫無勝算。

因此，他反復(fù)呼吁科技界回歸“曼哈頓計劃”時代的責(zé)任感。而這一理念，早已超越口號，轉(zhuǎn)化為切實的政治行動。

帕蘭提爾自身就是試驗田。早在2011年，帕蘭提爾就以其強大的數(shù)據(jù)整合能力，參與了擊斃本·拉登的行動；俄烏沖突中，烏克蘭無人機精準打擊、屢次奇襲，背后正是帕蘭提爾的Gotham數(shù)據(jù)系統(tǒng)的強大支撐……其Gotham與Foundry平臺已部署于美軍聯(lián)合全域指揮系統(tǒng)、國土安全部邊境監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)、疾控中心疫情響應(yīng)模型，甚至跨國戰(zhàn)場的情報融合體系。

卡普毫不掩飾其立場，在他看來，科技公司不該是中立的技術(shù)供應(yīng)商，而應(yīng)是美國及其盟友價值觀的堅定支持者。因此，他推動的不是脫離國家的科技烏托邦，而是一個技術(shù)與國家使命重新結(jié)盟的共同體。

更重要的是，他并非孤例。近年來，美國硅谷科技精英日益擁抱右翼思想，在企業(yè)結(jié)構(gòu)、資本風(fēng)向等多方面出現(xiàn)“右轉(zhuǎn)”傾向。

這群人的核心，是一個被稱為“貝寶黑手黨”（PayPal Mafia）的緊密圈子，其中有很多我們耳熟能詳?shù)拿郑罕说谩さ贍枺≒eter Thiel）、埃隆·馬斯克（Elon Musk）、大衛(wèi)·薩克斯（David Sacks）、基思·拉博伊斯（Keith Rabois）……

他們曾共同締造了PayPal，隨后各自在風(fēng)險投資、社交媒體、太空探索與國防科技領(lǐng)域開疆拓土。如今，他們早已形成一張橫跨資本、技術(shù)與權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)，正以前所未有的深度介入華盛頓權(quán)力核心，將個人財富、價值主張轉(zhuǎn)換為政治資本。

彼得·蒂爾，“PayPal黑幫”的精神領(lǐng)袖、科技右翼的核心人物，早在2016年就押注特朗普，繼而又成為萬斯的政治導(dǎo)師與最大金主。據(jù)NBC統(tǒng)計，特朗普政府2.0中至少有十名高官是蒂爾的前雇員、投資伙伴或基金會舊部。

彼得·蒂爾（來源：Cambridge Union）

埃隆·馬斯克則以2.4億美元的政治獻金和“政府效率部”的實權(quán)職位，將“工程師治國”推向?qū)嵺`，試圖重塑聯(lián)邦臃腫的官僚體系。

大衛(wèi)·薩克斯作為白宮AI與加密事務(wù)負責(zé)人，上任即廢除拜登時代的AI監(jiān)管框架，宣稱要讓美國AI“擺脫意識形態(tài)偏見”。

正是這群人，將卡普在《科技共和國》中構(gòu)想的有關(guān)技術(shù)與國家的新契約，一步步嵌入政策肌理。而“創(chuàng)世紀”行動，恰恰就是他們政治理念的現(xiàn)實載體。

這場行動的成敗，或?qū)Q定未來數(shù)十年全球科技秩序的走向。而站在幕后的那些人，早已不再只是代碼的書寫者，他們正試圖通過國家意志，重新定義AI時代潮水的方向。

只是這一次，潮水的方向，不再只由一個大陸決定。

杰克?韋爾奇說：“你可以拒絕學(xué)習(xí)，但你的競爭對手不會！”

2026年，我們一起走進知名企業(yè)參訪交流學(xué)習(xí)。