“這日本到底是個(gè)什么怪胎文明？”

上世紀(jì)90年代，美國(guó)哈佛大學(xué)的亨廷頓教授捧著一堆資料，眉頭緊鎖，怎么也想不通。

全世界都被他劃進(jìn)了八大文明圈，唯獨(dú)這個(gè)東亞島國(guó)，怎么看怎么別扭，誰(shuí)都跟它不沾邊。

這一琢磨不要緊，竟然揭開(kāi)了一個(gè)藏在二戰(zhàn)日軍編制里，讓幾十萬(wàn)老兵至死都難以釋?xiě)训臍埧嵴嫦唷?/p>

01

咱們先得把時(shí)間軸拉回到二戰(zhàn)那會(huì)兒，看看日本人在軍隊(duì)編制上搞的那些“幺蛾子”。

當(dāng)時(shí)的德國(guó)人是全世界軍隊(duì)的老師，日本明治維新那會(huì)兒，也是把德國(guó)那一套學(xué)了個(gè)底掉。

可這日本人學(xué)東西吧，總喜歡夾帶私貨，他們覺(jué)得光照搬不行，得搞點(diǎn)“本土化”創(chuàng)新。

結(jié)果這一創(chuàng)新，就搞出了一個(gè)讓盟軍指揮官看地圖時(shí)都想罵娘的怪物編制。

別的國(guó)家，比如美國(guó)、德國(guó)、蘇聯(lián)，軍隊(duì)的基本單位都是“師、旅、團(tuán)、營(yíng)”，這就是個(gè)國(guó)際通用的標(biāo)準(zhǔn)件。

但日本人偏不，他們非要叫“師團(tuán)、旅團(tuán)、聯(lián)隊(duì)、大隊(duì)”。

你別以為這只是換湯不換藥的改個(gè)名兒，這里面的水分可大著呢。

就拿這個(gè)“師團(tuán)”來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美軍為了對(duì)付德國(guó)佬，搞了個(gè)“超大型師”，滿打滿算也就一萬(wàn)多人，撐死兩萬(wàn)人。

日本人一看，這哪行啊，咱們大日本帝國(guó)的“皇軍”必須得壓人一頭。

于是他們搞出來(lái)的甲種師團(tuán)，一口氣塞進(jìn)去了兩萬(wàn)七八千人，這哪里是一個(gè)師，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型的軍團(tuán)。

你再看他們的“聯(lián)隊(duì)”，聽(tīng)著像個(gè)團(tuán)級(jí)單位，實(shí)際上那是加強(qiáng)版的團(tuán)，人數(shù)比標(biāo)準(zhǔn)的團(tuán)多出一大截。

最離譜的是那個(gè)“大隊(duì)”，別的國(guó)家叫營(yíng)，也就是管個(gè)幾百號(hào)人。

日本的大隊(duì)倒好，一拉出來(lái)一千一百多人，還配著那那種九二式步兵炮，火力猛得一塌糊涂。

在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)這種滑稽的場(chǎng)面，咱們中國(guó)軍隊(duì)的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，看著對(duì)面來(lái)了個(gè)日本大隊(duì)，尋思著兵力相當(dāng)能碰一碰。

結(jié)果一交火才發(fā)現(xiàn)，對(duì)面這“一個(gè)營(yíng)”怎么打都打不完，人越打越多，最后才明白這是吃了編制的虧。

這就像是兩個(gè)人約架，說(shuō)好了都是帶一個(gè)小弟，結(jié)果你帶了個(gè)幼兒園大班的，人家?guī)Я藗€(gè)泰森，這還怎么玩？

但這還只是明面上的編制差異，真正體現(xiàn)日本這個(gè)“文明孤兒”特質(zhì)的，是他們軍隊(duì)內(nèi)部那套把人壓得喘不過(guò)氣來(lái)的等級(jí)制度。

在這套制度里，有一個(gè)特殊的群體，他們是所有新兵的噩夢(mèng)，也是整支日軍最瘋狂的發(fā)動(dòng)機(jī)。

02

這個(gè)群體，在日語(yǔ)里有個(gè)專(zhuān)門(mén)的稱(chēng)呼，叫“軍曹”。

這倆字其實(shí)還是從咱們中國(guó)古文里偷過(guò)去的，“曹”就是“輩、類(lèi)”的意思，合起來(lái)就是軍里那一輩人。

在二戰(zhàn)的日軍體系里，軍曹屬于士官階層，也就是咱們常說(shuō)的“班長(zhǎng)”或者“老兵油子”。

你可別拿現(xiàn)在的班長(zhǎng)跟那會(huì)兒的日本軍曹比，那完全是兩個(gè)物種。

在日本軍隊(duì)那個(gè)封閉得像鐵桶一樣的環(huán)境里，軍曹就是基層士兵的“天”。

他們手里握著兩樣?xùn)|西，一樣是用來(lái)訓(xùn)練的木槍?zhuān)硪粯泳褪菍?zhuān)門(mén)用來(lái)扇耳光的巴掌。

日軍有個(gè)不成文的規(guī)矩，叫“精神注入”。

聽(tīng)著挺玄乎，說(shuō)白了就是打人，而且是往死里打。

新兵剛?cè)胛椋还苁浅抢锏拇髮W(xué)生還是鄉(xiāng)下的種田娃，只要進(jìn)了軍營(yíng)，先得過(guò)軍曹這一關(guān)。

軍曹看你不順眼，啪就是一個(gè)大嘴巴子；你動(dòng)作慢了，啪又是一個(gè)；甚至有時(shí)候軍曹自己心情不好，也得拉幾個(gè)新兵過(guò)來(lái)練練手。

這種暴力管理在當(dāng)時(shí)被視為“培養(yǎng)武士道精神”的必要手段，實(shí)際上就是要把人的自尊心徹底打碎，把你變成一臺(tái)只會(huì)服從命令的殺人機(jī)器。

有意思的是，這幫軍曹在折磨新兵的同時(shí)，又扮演著“慈母”的角色。

這也是日本文化里最變態(tài)的地方，他們管軍曹叫“軍隊(duì)之母”。

士兵們的吃喝拉撒、家里的信件往來(lái)、生病了找醫(yī)生，全得靠軍曹張羅。

在很多日軍士兵的回憶錄里，對(duì)軍曹的感情那是相當(dāng)復(fù)雜，一邊恨得想半夜捅死他，一邊又在戰(zhàn)場(chǎng)上不得不依賴(lài)他。

因?yàn)榈搅苏娴墩鏄屍疵臅r(shí)候，那些高高在上的軍官們往往躲在后面看地圖，真正帶著大伙沖鋒陷陣、在泥地里打滾的，還是這幫平時(shí)兇神惡煞的軍曹。

他們是日軍戰(zhàn)斗力的核心，是那股子瘋勁兒的源頭。

按理說(shuō)，這么重要的一群人，這么有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的老兵，國(guó)家應(yīng)該給他們很好的晉升通道吧？

恰恰相反，這才是日本這個(gè)國(guó)家最讓人窒息的地方。

03

在日本軍隊(duì)里，有一道看不見(jiàn)但比鋼鐵還硬的墻，橫在“士官”和“軍官”之間。

這道墻，叫學(xué)歷。

咱們中國(guó)人講究“英雄不問(wèn)出處”，只要你肯拼命，大頭兵也能當(dāng)將軍，朱元璋還是個(gè)要飯的呢。

但在日本那套死板的等級(jí)制度里，這事兒門(mén)都沒(méi)有。

想當(dāng)軍官？行啊，你得是正兒八經(jīng)的軍校畢業(yè)生。

陸軍你得考那個(gè)“陸軍士官學(xué)?！保＼娔愕眠M(jìn)那個(gè)“江田島海軍兵學(xué)?！?。

只有從這些地方出來(lái)的人，哪怕是個(gè)還沒(méi)斷奶的毛頭小子，一畢業(yè)就是“準(zhǔn)尉”或者“少尉”，那就是官，是“閣下”。

而那些軍曹呢？他們絕大多數(shù)都是窮苦人家的孩子，小學(xué)畢業(yè)就出來(lái)當(dāng)兵吃糧了。

哪怕你在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵無(wú)數(shù)，哪怕你一身傷疤，哪怕你立了天大的功勞，對(duì)不起，你還是個(gè)“兵”。

你撐死了能升到“曹長(zhǎng)”，這就是你這輩子軍旅生涯的天花板了。

想從曹長(zhǎng)變成少尉？那比登天還難，你得去考專(zhuān)門(mén)的軍官候補(bǔ)生學(xué)校。

可讓這幫大字不識(shí)幾個(gè)的大老粗去考數(shù)理化，去考戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，那不是要了親命了嗎？

所以，在二戰(zhàn)的日軍部隊(duì)里，經(jīng)常能看到這樣荒誕的一幕：

一個(gè)二十出頭的少尉，嫩得能掐出水來(lái)，指著地圖瞎指揮。

旁邊站著一個(gè)四十多歲的老曹長(zhǎng)，一臉橫肉，滿身殺氣，還得畢恭畢敬地給這個(gè)小屁孩敬禮，喊著“哈衣”。

這老曹長(zhǎng)心里能服氣嗎？肯定不服氣啊。

但這就是日本的規(guī)矩，這就是那個(gè)社會(huì)雷打不動(dòng)的階層固化。

這種壓抑和扭曲，讓軍曹們心理更加變態(tài)，他們沒(méi)法對(duì)上級(jí)發(fā)火，只能把怒氣加倍地撒在手底下的新兵和占領(lǐng)區(qū)的老百姓身上。

他們就像是一群被困在籠子里的猛獸，知道自己永遠(yuǎn)也變不成馴獸師，所以就拼命地撕咬眼前能看到的一切活物。

04

時(shí)間轉(zhuǎn)到了1944年，日本人的日子不好過(guò)了。

太平洋上被美國(guó)人按在地上摩擦，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上也陷入了泥潭拔不出來(lái)。

這時(shí)候的日軍，兵源早就枯竭了。

以前那幫精壯的“昭和男兒”早就死得差不多了，為了填補(bǔ)戰(zhàn)線上的窟窿，日本大本營(yíng)開(kāi)始喪心病狂地征兵。

十五六歲的半大孩子，甚至四五十歲的老頭子，都被塞進(jìn)了軍裝，拉上了前線。

這下子，那幫老軍曹可算是倒了血霉了。

以前帶的是狼，現(xiàn)在帶的是羊，還是那種沒(méi)斷奶的羊。

在河南的荒野上，就上演過(guò)這么一出讓人哭笑不得的鬧劇。

一支日軍小分隊(duì)在行軍，領(lǐng)頭的是個(gè)滿臉胡茬的老軍曹，身后跟著十幾個(gè)面黃肌瘦的娃娃兵。

這幫娃娃兵背著比自己還高的三八大蓋，走起路以此來(lái)?yè)u搖晃晃，別說(shuō)打仗了，看著都讓人擔(dān)心會(huì)不會(huì)隨時(shí)暈倒。

那時(shí)候日軍的后勤早就斷了，這幫人餓得前胸貼后皮。

老軍曹沒(méi)辦法，為了讓手底下這幫“少爺”活命，只能厚著臉皮去周?chē)拇遄永锿惦u摸狗。

你說(shuō)這叫什么事兒？堂堂“大日本皇軍”的脊梁，以前那是走到哪搶到哪，現(xiàn)在淪落到要像賊一樣去偷老百姓的紅薯。

有一次，這幫人正在地里刨食呢，被當(dāng)?shù)氐拇迕窠o發(fā)現(xiàn)了。

要是換了戰(zhàn)爭(zhēng)初期，村民們肯定早就嚇跑了。

但這會(huì)兒大家都看出來(lái)了，這幫鬼子就是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

幾十個(gè)村民操著扁擔(dān)、鋤頭，呼啦一下就圍了上來(lái)。

那個(gè)老軍曹還想拔出指揮刀嚇唬人，結(jié)果一看手底下那幫娃娃兵，一個(gè)個(gè)嚇得直哆嗦，連槍都端不穩(wěn)。

村民們一看這架勢(shì)，那還客氣什么？上去就是一頓胖揍。

這幫平時(shí)在軍營(yíng)里耀武揚(yáng)威的軍曹，愣是被中國(guó)老百姓拿著農(nóng)具追出去了好幾里地，鞋都跑掉了。

這一幕，簡(jiǎn)直就是日本這個(gè)畸形軍事機(jī)器崩塌的縮影。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的戰(zhàn)爭(zhēng)怪獸，最后就剩下了這么一副狼狽不堪的骨架子。

05

1945年8月15日，日本天皇那個(gè)帶著電流聲的廣播響徹了列島。

投降了。

對(duì)于那些幸存下來(lái)的軍曹來(lái)說(shuō)，這不僅是國(guó)家的失敗，更是他們?nèi)松叛龅膹氐妆浪?/p>

他們拼了一輩子命，忍受了無(wú)數(shù)的打罵和屈辱，把青春都扔在了異國(guó)他鄉(xiāng)的死人堆里，圖個(gè)什么呢？

圖那個(gè)永遠(yuǎn)也升不上去的軍銜？還是圖那個(gè)并不存在的“大東亞共榮”？

戰(zhàn)后，日本軍隊(duì)被解散，那套把人分成三六九等的制度看似是被掃進(jìn)了垃圾堆。

但是，那個(gè)把日本單獨(dú)列為一種文明的亨廷頓教授，眼光確實(shí)毒辣。

他看出了這個(gè)民族骨子里那種對(duì)等級(jí)的迷戀是改不掉的。

后來(lái)日本組建了自衛(wèi)隊(duì)，你猜怎么著？

他們又把“曹”這個(gè)字眼給撿回來(lái)了。

雖然不叫軍曹了，改叫什么一曹、二曹、三曹，但那個(gè)味道，那個(gè)配方，還是一模一樣。

哪怕到了今天，在日本的企業(yè)里，在日本的社會(huì)里，這種“前輩”和“后輩”，“正社員”和“派遣工”之間的鴻溝，依然像當(dāng)年的“軍官”和“軍曹”一樣，涇渭分明。

那個(gè)因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷而當(dāng)不了軍官的魔咒，依然在每一個(gè)日本人的頭頂上盤(pán)旋。

那個(gè)在河南農(nóng)村被老百姓追打的軍曹，如果泉下有知，看到今天的日本，不知道會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己當(dāng)年那一頓打，挨得特別冤枉？

他用一生去維護(hù)的那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的體系，最后不僅沒(méi)能保護(hù)他，反而把他變成了一個(gè)徹頭徹尾的笑話。

這，或許就是歷史給那個(gè)狂妄的島國(guó)，最響亮的一記耳光。