“中國不認(rèn)舊金山和約”七個字，像一把鈍刀，慢吞吞地鋸在日本外交的神經(jīng)上，血沒冒出來，疼卻鉆心。東京的記者俱樂部里，有人把這條消息念成“北京要翻案”，旁邊的外務(wù)省老人聽完只回一句：“翻案？案卷壓根兒沒合上。”

1951年那紙和約，簽字桌旁48國，偏偏缺了被日本侵略最慘的中國。和約里日本“放棄”臺灣、澎湖、南海諸島，卻故意不寫歸誰，像房東退租，鑰匙往空中一拋，誰搶到算誰的。中國當(dāng)時隔著海罵街：沒我點(diǎn)頭，憑啥處分我家房子？罵了七十年，如今把舊話再翻出來，等于告訴鄰居：鑰匙還在我兜里，別裝傻。

日本這邊把和約當(dāng)“出生證”。有了它，琉球得以在1972年從美國托管“回家”，釣魚島也順勢塞進(jìn)抽屜?，F(xiàn)在中國說不算數(shù)，抽屜突然像被焊死，拉不開也扔不掉。外務(wù)省最怕的不是外交辭令，而是國內(nèi)輿論——“如果和約地基被掏空，我們是不是又要回到戰(zhàn)敗原點(diǎn)開局？”一句話，戰(zhàn)后日本用三代人攢下的安全感，可能一夜清零。

更難受的是，美國老大最近也神神叨叨。白宮一邊說“釣魚島適用安?！保贿呍谛酒?、關(guān)稅上跟北京暗送秋波。日本像被夾在電梯門中間，進(jìn)退鍵都亮紅燈。對華出口剛創(chuàng)紀(jì)錄，轉(zhuǎn)身就要買戰(zhàn)斧導(dǎo)彈，左手賺錢右手買保險，姿勢扭曲得像瑜伽新手。

可中國也不是單純掀桌子。拒絕和約的同時，海警船照樣在釣魚島海域打卡，民航機(jī)一圈圈繞臺飛，卻繞開日本領(lǐng)空；RCEP減稅清單里，日本汽車零件一路綠燈。一邊掐你動脈，一邊給你打葡萄糖，北京把“斗而不破”玩成了手藝活。外務(wù)省的人私下吐槽：“這是把歷史爭議做成慢燉鍋，火不大，湯一直咕嘟，咕嘟到你自己脫骨?！?/p>

接下來最可能發(fā)生的，不是軍艦對撞，而是桌子底下的“暗號交易”。日本或默許中國漁船在爭議海域“正常作業(yè)”，換取北京在稀土出口上高抬貴手；中國也許暫停官方“否認(rèn)和約”的調(diào)門，換日本在臺海航線表態(tài)“理解中方立場”。兩邊都嘴硬，卻同時給對方留一道門縫——東亞外交的精髓，就是把面子撕成窗紙，里子還得通風(fēng)。

所以，別指望哪一方會突然“大義凜然”。歷史舊賬從來不是算清的，而是堆在那兒，誰力氣大誰就能多墊一塊磚。日本焦慮的不是中國翻案，而是自己再沒力氣往上加磚；中國想要的也不是推倒房子，而是把房本改回自己名字。至于周邊小國，早搬好小板凳：看兩個大塊頭在屋頂上互拽瓦片，只求別砸著自己。

最扎心的現(xiàn)實(shí)是：和約可以不被承認(rèn)，生活卻得繼續(xù)。日本藥妝店依舊賣著中國游客最愛的止痛膏藥，中國港口照樣卸下日本滾裝船的新款本田。歷史在新聞里血雨腥風(fēng)，生意在后臺默默握手。東亞人早就學(xué)會一套生存哲學(xué)：白天舉牌罵娘，晚上碰杯算賬。只要酒還溫，臺面上的狠話就暫時當(dāng)BGM聽。