當(dāng)技術(shù)重塑生命的邊界，我們究竟該如何定義“活著”？

原文 ：《超人類的韌性賽博格》

作者 |首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授 李睿

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

“韌性是一個(gè)過(guò)程”，這是娜莉·奧德肖恩在其著作《韌性賽博格——與起搏器與除顫儀同生共死》中提出的觀點(diǎn)。書中那些植入心臟起搏器和除顫儀患者的心理記錄，有力地印證了一個(gè)道理：正是在虛實(shí)相克相生的張力之中，才可能形成由脆弱人類所構(gòu)成的韌性共同體。這些患者們被稱為“日常賽博格”“連線心臟賽博格”“韌性賽博格”，書中揭示的人與機(jī)器同生共死的關(guān)系，使每個(gè)日常賽博格都自成一個(gè)“韌性共生體”；同時(shí)，他們及其身邊共生的人們又共同構(gòu)成了一個(gè)“韌性共同體”。

賽博格即人機(jī)混合體，指任何融合了有機(jī)體與機(jī)器的生命形式，這是碳基人在完全轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)身機(jī)心的硅基數(shù)字人（homo digitus）之前的一個(gè)過(guò)渡階段?！俄g性賽博格》中那些擁有具身經(jīng)驗(yàn)的賽博格群體，并非語(yǔ)言學(xué)或隱喻意義上的存在，更有別于科幻作品中的“半機(jī)器人”形象。這些內(nèi)置了心臟設(shè)備的患者成為真正的“心身互補(bǔ)的賽博人”，他們需要在日常生活中適應(yīng)技術(shù)改造后的身體，既葆有共情能力，又依賴周圍人的理解與支持。正如哈拉維所說(shuō)，日常賽博格是“社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造之物”，他們是最早親歷“人類賽博進(jìn)化階段”的實(shí)踐者。

克服脆弱性并維系韌性

日常賽博格首先需要直面并克服的是脆弱性，這既涵蓋人之脆弱性，又包含技術(shù)之脆弱性。當(dāng)前的一個(gè)核心科技議題是“人類增強(qiáng)”，旨在通過(guò)科技手段提升人類的認(rèn)知水平、道德素養(yǎng)、情緒調(diào)控能力與健康狀態(tài)，消除痛苦，延緩衰老，完善碳基人體。這正是超人類主義所倡導(dǎo)的“肉身優(yōu)化途徑”。人類追求增強(qiáng)的根源在于生命本身的有限性和脆弱性，賽博格便是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法之一。與起搏器和除顫儀共生的日常賽博格通過(guò)引入新的脆弱性（即機(jī)器）來(lái)重塑其脆弱的身體。在此過(guò)程中，技術(shù)通過(guò)讓人們意識(shí)到自身存在的脆弱性來(lái)增強(qiáng)人類的韌性，克服脆弱性的關(guān)鍵就是維系韌性。

所謂韌性，是指當(dāng)出現(xiàn)麻煩時(shí)仍能堅(jiān)持并適應(yīng)變化的能力，也是一個(gè)長(zhǎng)期面臨逆境或潛在創(chuàng)傷性事件的個(gè)體，隨時(shí)間推移實(shí)現(xiàn)積極心理適應(yīng)的動(dòng)態(tài)心理過(guò)程。韌性并非一種固有屬性，也非某種狀態(tài)，而是一個(gè)過(guò)程。維系韌性的過(guò)程也是人與機(jī)器相互馴化的過(guò)程。這一過(guò)程需要個(gè)體主動(dòng)且積極地參與，戰(zhàn)勝脆弱性的實(shí)踐充分體現(xiàn)了人的主觀能動(dòng)性。人只有通過(guò)與科技和機(jī)器彼此依存，形成韌性共生體，才能提升生存可能性。此外，賽博格的存在與意義只有在與他人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中才能得以實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，日常賽博格始終處于社會(huì)關(guān)系的動(dòng)態(tài)構(gòu)建之中，這便是韌性共同體的核心。

具身性與第六感

在《賽博格宣言》（Cyborg Manifesto）中，哈拉維提出“賽博格是我們的本體論”。在科學(xué)技術(shù)深度滲透的當(dāng)下世界，身體與技術(shù)不應(yīng)再被視為本體論上的割裂存在，而應(yīng)該是彼此共生、相互塑造的關(guān)系。身體的本質(zhì)與能力并非由自然給定，而是與技術(shù)共同進(jìn)化。具身性在日常賽博格群體中體現(xiàn)為獨(dú)特的感官體驗(yàn)。眼、耳、鼻、舌、身五感已成為碳基與硅基生命相互理解的渠道。技術(shù)正在創(chuàng)造全新的感官體驗(yàn)：內(nèi)置起搏器和除顫儀的連線心臟賽博格，需要與心臟一起思考，并回應(yīng)心臟的好奇心。當(dāng)心臟的電流刺激、血液循環(huán)動(dòng)力、不同部位的收縮節(jié)奏均由內(nèi)置機(jī)器接管時(shí)，日常賽博格便體驗(yàn)到了超越性的“第六感”——一種由技術(shù)介入而誕生的新型身體感知。

典型的連線心臟賽博格所體驗(yàn)的第六感源于除顫儀的電擊。這種感受被他們形容為“被馬踢中”或“淋浴時(shí)遭遇電擊”——一種兼具物理沖擊與心理震撼的復(fù)合體驗(yàn)。電擊不僅是生命維持的強(qiáng)制干預(yù)，更是脆弱性的創(chuàng)傷性隱喻：它既延長(zhǎng)生命，又不斷提醒死亡的迫近。賽博格對(duì)植入機(jī)器具有復(fù)雜情感：明知它在拯救生命，卻總想切斷連接。除正常電擊，賽博格還需面對(duì)非正常電擊引發(fā)的第六感——當(dāng)內(nèi)置機(jī)器發(fā)生故障（如除顫儀導(dǎo)線短路）時(shí)，會(huì)產(chǎn)生不恰當(dāng)電擊，患者稱之為“電擊風(fēng)暴”。經(jīng)歷電擊風(fēng)暴的患者形容，這種體驗(yàn)會(huì)激活整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致記憶力與專注力驟失，并引發(fā)持續(xù)至少半年的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。電擊風(fēng)暴不僅剝奪了患者對(duì)身體的掌控感，更徹底瓦解了其對(duì)生活的基本控制權(quán)。

蛻變?yōu)楦鼒?jiān)韌的賽博格

植入起搏器或除顫儀的女性，常會(huì)格外關(guān)注身體上的疤痕或外凸設(shè)備，這些痕跡常引發(fā)厭惡感、遮蔽需求、對(duì)他人目光的恐懼以及暴露弱點(diǎn)的焦慮。這種感受與人生中任何創(chuàng)傷留下的印記并無(wú)二致，無(wú)論是意外、疾病，還是心靈打擊帶來(lái)的傷痕。而修復(fù)這些創(chuàng)傷的關(guān)鍵在于接納并賦予其意義：通過(guò)承認(rèn)疤痕作為新形態(tài)的一部分，建構(gòu)起韌性。疤痕不再僅是缺陷，而是賽博格身份的勛章，它宣示著“我是賽博格”，并值得為之驕傲！從更廣闊的視角看，對(duì)人生中任何創(chuàng)傷（無(wú)論是肉體上的病痛，還是精神上的打擊）的修復(fù)，都能使個(gè)體蛻變?yōu)楦鼒?jiān)韌的賽博格。疤痕是勇氣的徽章，是戰(zhàn)斗的印記，時(shí)刻訴說(shuō)著抗?fàn)帯?jiān)韌與勝利。通過(guò)減少異化感、合法化具身體驗(yàn)、構(gòu)建共同體身份，我們得以宣告：作為賽博格，不古怪，只是以獨(dú)特的方式與世界聯(lián)結(jié)。建設(shè)韌性的基石在于堅(jiān)信個(gè)體差異性與獨(dú)特性；而共同體共生的前提是承認(rèn)并肯定異類存在的合理性。唯有如此，技術(shù)才能真正成為生命的延伸，而非對(duì)立面。

究竟該如何定義“活著”

除顫儀深刻重塑了人們對(duì)死亡的認(rèn)知。它通過(guò)持續(xù)的電擊干預(yù)，不斷提醒生命的有限性，創(chuàng)造了一種與死亡臨界狀態(tài)共存的特殊體驗(yàn)。日常賽博格的經(jīng)歷揭示了一個(gè)關(guān)鍵現(xiàn)象：死亡在持續(xù)時(shí)間和表現(xiàn)形式上具有多樣性，由此產(chǎn)生了“死亡軌跡”的概念。當(dāng)一位植入起搏器或除顫儀的患者在急診室走向生命終點(diǎn)時(shí)，其體內(nèi)的機(jī)器仍會(huì)試圖阻止死神。此時(shí)，患者身體內(nèi)部會(huì)突然響起響亮而刺耳的警報(bào)聲，除顫儀還會(huì)持續(xù)釋放電擊。這一過(guò)程不僅干擾了死亡過(guò)程，更創(chuàng)造了一種新型的死亡軌跡。盡管無(wú)法挽救碳基生命的終結(jié)，但刺耳的警報(bào)聲使得周圍的人們（即賽博格共同體的成員）無(wú)法完全沉浸于死亡襲來(lái)的瞬間體驗(yàn)中。最終，內(nèi)置機(jī)器重構(gòu)了死亡的過(guò)程與意義。當(dāng)碳基生命走向終結(jié)時(shí)，硅基生命仍在體內(nèi)持續(xù)發(fā)出刺耳的死神警報(bào)。警報(bào)成為韌性賽博格共同體最鏗鏘的宣言：“我們尚未屈服！我們還在堅(jiān)韌地活著！”這一刻，真正的韌性賽博格方才誕生。

當(dāng)韌性賽博格體內(nèi)的死神警報(bào)驟然響起，被有限性束縛的碳基人成員難免陷入沉思：我們究竟該不該走向終結(jié)？生命延長(zhǎng)技術(shù)將死亡的降臨不斷推遲，卻也讓生命終結(jié)的邊界變得模糊——生命是否應(yīng)當(dāng)有其既定的終點(diǎn)？這并非超人類主義者提出的問(wèn)題。超人類主義的核心邏輯在于將死亡視為人類自由的終極障礙，其終極目標(biāo)是通過(guò)技術(shù)實(shí)現(xiàn)不朽。在他們看來(lái)，死亡并非自然法則的必然，而是需要被科技修正的缺陷。人類終將擺脫必死性，進(jìn)入無(wú)死狀態(tài)——超越死亡，成為自己生命的主宰，從受自然法則支配的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)建構(gòu)存在的主體。超人類主義者追求對(duì)人類本質(zhì)的升級(jí)，堅(jiān)信科技能突破生物極限。然而，在這一愿景背后，倫理困境如影隨形：當(dāng)生命被無(wú)限延長(zhǎng)，社會(huì)結(jié)構(gòu)、資源分配、代際關(guān)系將面臨何種挑戰(zhàn)？“韌性賽博格社會(huì)學(xué)”正是對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)。它不僅是社會(huì)學(xué)命題，更是哲學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)乃至廣義文學(xué)的終極追問(wèn)：當(dāng)技術(shù)重塑生命的邊界，我們究竟該如何定義“活著”？

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1984期第5版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓