來源：中央廣電總臺中國之聲

68歲之前，王玉珍當(dāng)過老師，打過工，做過小買賣。不曾寫過文章的她，在最近的兩年多時間里，“寫身邊人，寫來時路”，70歲才出版第一本書。

看過她陸續(xù)寫下的五十多萬字，作家梁曉聲評價“這是真正的人世間”。也有網(wǎng)友說：“她把一粒種子長成春天，把藏在平淡日子里的熱烈再現(xiàn)到我們手中捧讀，讓我們重溫柴火間的明暗?！?/p>

68歲開始寫作

“我重新成了一個有用的人”

午后的三四個小時，王玉珍會坐在離沙發(fā)不遠的一張書桌前開始寫作。她習(xí)慣了先把內(nèi)容寫到紙上，再用平板電腦的語音錄入功能，把紙上的內(nèi)容讀一遍，接著加標(biāo)點，改錯別字，分段落，最后儲存在備忘錄里。

王玉珍第一次提筆，是在2023年的春天，她寫的是母親的故事——70多歲時還能獨立耕種4畝農(nóng)田，91歲，無疾而終?！拔覑圻@個嘈雜的城市，因為我的母親曾經(jīng)在這生活過；我也愛天堂，我的母親現(xiàn)在就生活在那里?！边@句話，讓很多網(wǎng)友記住了玉珍奶奶。

寫這篇文章之前，68歲的王玉珍還“像只不停轉(zhuǎn)動的陀螺”，在自己的店鋪里日夜忙活。兒女勸說了好多次，才終于說動她關(guān)了店鋪。突然無事可做的那段日子，她覺得“天地?zé)o聲，無所適從，被世界拋棄”。

不忍看到王玉珍的日子從此黯淡下來，外甥女就推薦她到社交平臺去學(xué)編織和炒菜，看看視頻和圖文筆記?？粗粗?，王玉珍動了心，過往歲月里看過的那些書，似乎都變成了等待春天的種子。她從家里找出筆和紙，也想試試寫點什么。外甥女提議先起個網(wǎng)名，王玉珍思來想去，定了“我戀禾谷”，“我是從農(nóng)村出來的，對于土地和土地上生長的萬物都有一種天然的親切感。”

懷念母親的那篇文章是外甥女幫忙發(fā)出的，只是吃了一頓晚飯的功夫，坐公交車回家的時候，王玉珍發(fā)現(xiàn)，文章下有人評論，多了兩個粉絲，還有600多的閱讀量。

“正是因為他們的閱讀，使我這個故事里邊的人物鮮活起來，使我的文字有了歸宿?！睙o聲的文章有了回應(yīng)的驚喜，被王玉珍揣在心里，又變成一行文字：“我不再是那個守著窗子，數(shù)著日出日落的老太婆。我仿佛正在逆著時間行走，重新成了一個有用的人。”

就這樣，她的筆尖沒再停下，也得到越來越多粉絲的關(guān)注。2025年10月，在王玉珍70歲這年，她的個人作品集《我戀禾谷》出版。她想告訴大家，許多人眼里的“為時已晚”，在她看來“恰逢其時”。

“當(dāng)我需要我想寫的時候

記憶就從我的儲存庫被調(diào)出來”

在家里那張書桌前，王玉珍寫忙碌的母親。無數(shù)個夜晚，昏黃的燈光下，母親輕聲哼唱著《四郎探母》或是《岳母刺字》，手里一刻不停地補襪子、納鞋底?；貞浧鹈磕晔罴俳Y(jié)束，父親總會撐著一把大傘在雨中送她離開家門。

她還寫小姨，寫了很久，寫她的一生仿佛總是在“向前走一步”，每一步，都是對命運的無聲抗?fàn)帯?/p>

王玉珍坦言，記憶不會被遺忘，“當(dāng)我需要我想寫的時候，這些記憶就從我的儲存庫里被調(diào)出來。我的那些叔叔大爺嬸子們，就好像站在我面前向我招手?！?/p>

△王玉珍（后排左一）在武漢和小姨一家合影

王玉珍所有寫過的人里，一直繞道不敢寫的是老伴。2015年臘月二十二，早上高高興興出門的老伴，走之前還囑咐王玉珍把他沒吃完的蘋果放到冰箱，等他回來吃，但王玉珍再也沒等到老伴回家。“當(dāng)我看到他的時候，他在跟朋友談事的房間地板上躺著。每一次想起，都是痛的?！?/p>

△王玉珍老伴年輕時的照片

王玉珍去整理老伴的遺物時，在柜子里找到了一副鳳凰造型的金耳環(huán)，跟耳環(huán)放在一起的便簽紙上寫著幾個字：5月7日，勿忘。便簽上的日期距離王玉珍60歲的生日還有56天，那副耳環(huán)，是老伴早早買好的生日禮物。

△老伴留給王玉珍的最后一份生日禮物

2024年9月，有網(wǎng)友給王玉珍留言：“最近有個寫作大賽，您寫一篇吧?！蓖跤裾渥跁狼跋肓擞窒?，身邊的人幾乎都寫過了，最熟悉的老伴，又能躲到什么時候呢？《老伴兒的生平》一萬五千多字，王玉珍寫了整整三天，又用了四天時間邊錄邊改，“我并不是想寫我的悲傷，我想向我的閱讀者傳達我對他的一種懷念，對婚姻生活的一種珍惜。”

王玉珍在春天出生，和老伴相識在1980年的春天。在題為《總有春天再相逢》的文章里，王玉珍寫下春天躲不過的寒意：“我們在一場春風(fēng)中偶然相遇，又失散在另一場春風(fēng)里。和老伴一起走過35個春天，遺憾的是，老伴的春天永遠停在了68歲?！?/p>

那篇《老伴的生平》真的得了獎。她說，“要是我老伴還活著的話，那肯定就多了一個炫耀的話題，走到哪兒都會說，我老伴出書了。也可能他包里始終背著幾本書，你們看看吧，給你一本。”

“寫作像一條來自昨天的溪流

滋潤著我的晚年時光”

在王玉珍看來，她筆下的那些文字“沒有驚天動地的大事，不過是些舊日的炊煙，田埂上的足跡，親人故舊漸漸淡去的影子?！泵刻齑髦匣ㄧR、強按著發(fā)抖的手寫下的一行行文字，“笨拙卻誠實；安靜，卻帶著陳年的回響”。王玉珍說：“每個人的生命都是獨一無二的，我筆下的每一個人都值得我去敬重?！?/p>

眼下，王玉珍的粉絲已經(jīng)超過10萬，時常有人在留言里催更。她在給讀者的信里寫道：“寫作像一條來自昨天的溪流，日夜不息地滋潤著我的晚年時光。”

2026年，王玉珍說沒有什么宏圖大愿，繼續(xù)寫走過的路，見過的人，就很滿足。有人說，晚年就是等待天漸漸黑下去的過程，王玉珍在文章里寫下不一樣的答案：“天還亮著，我還有力氣走得更遠。前路還長，筆也還熱著呢?！?/p>

七十個春天從指縫間溜走，又一個燦爛的春天，就在眼前了。

策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲

記者丨馮會玲 魏娜 楊健 李昂