01

2004年，伊拉克，費(fèi)盧杰。

對(duì)于一名美軍機(jī)槍手來(lái)說(shuō)，這地方簡(jiǎn)直就是個(gè)露天刑場(chǎng)。

你站在悍馬車(chē)的車(chē)頂上，手里雖然握著威力巨大的M2重機(jī)槍?zhuān)愕拇蟀雮€(gè)身子都露在外面，就像個(gè)插在生日蛋糕上的蠟燭，誰(shuí)想吹滅都能來(lái)一口。

街道兩邊的窗戶(hù)里，不知哪個(gè)就會(huì)伸出一支冷冰冰的槍管，或者路邊那一堆看著不起眼的垃圾，下一秒就能把你炸上天。

這時(shí)候，你最想念的是什么？

不是滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的政客，也不是遠(yuǎn)在萬(wàn)里的航母，而是一塊鋼板。

哪怕是一塊生銹的、從垃圾堆里撿回來(lái)的廢鐵皮，只要能擋在你臉前頭，那比親爹親媽都管用。

可誰(shuí)能想到，就這么一塊簡(jiǎn)單的鐵板，在過(guò)去整整80年的時(shí)間里，竟然被全世界的軍隊(duì)當(dāng)成垃圾，毫不留情地扔進(jìn)了歷史的廢紙簍。

從“士兵的守護(hù)神”變成“累贅的廢鐵”，再到如今哭著喊著要把它裝回去，這一扔一撿之間，是用無(wú)數(shù)大兵的鮮血寫(xiě)成的糊涂賬。

這筆賬，得從100多年前的索姆河算起。

那時(shí)候打仗，講究的是“排隊(duì)槍斃”，大家都蹲在泥濘的戰(zhàn)壕里，比誰(shuí)的頭更鐵。

馬克沁機(jī)槍一響，那子彈跟不要錢(qián)似的往外潑，一天能收割好幾萬(wàn)條人命，直接把進(jìn)攻方打出了心理陰影。

但這玩意兒有個(gè)致命的毛?。禾袚u。

你想啊，對(duì)面幾千把步槍對(duì)著你，你還在那突突突，槍口的火焰和噪音，簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)場(chǎng)上最亮的“吸鐵石”。

只要機(jī)槍一開(kāi)火，對(duì)面的神槍手、迫擊炮全往這招呼，那時(shí)候的機(jī)槍手，平均存活時(shí)間可能連一壺茶的功夫都不到。

咋辦？俄國(guó)人腦子轉(zhuǎn)得快，既然容易挨槍子兒，那就加塊鋼板唄！

于是，經(jīng)典的M1910馬克沁重機(jī)槍出現(xiàn)了，這玩意兒最明顯的特征就是槍管前面頂著一塊巨大的防盾，底下還裝了兩個(gè)輪子，看著跟門(mén)小鋼炮似的。

這塊鋼板厚度大概有6-7毫米，防大口徑那是做夢(mèng)，但防防對(duì)面的步槍子彈和炸開(kāi)的彈片，那是一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。

有了這塊板，機(jī)槍手心里踏實(shí)多了，躲在板子后面瘋狂輸出，對(duì)面步兵恨得牙癢癢就是打不著。

在那個(gè)大家蹲在戰(zhàn)壕里互相對(duì)射的年代，這塊鐵板就是機(jī)槍手的半條命。

你要是敢為了省力氣把這塊板子拆了，那是真會(huì)被連長(zhǎng)踹屁股的，畢竟培養(yǎng)一個(gè)熟練的機(jī)槍手，可比造塊鋼板貴多了。

02

但這好日子沒(méi)過(guò)多久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

德國(guó)人搞了個(gè)新玩法叫“閃電戰(zhàn)”，講究的就是一個(gè)字：快。

坦克在前面沖，步兵得在后面玩命跑，兩條腿要是跑不過(guò)履帶，那這仗就沒(méi)法打。

這時(shí)候問(wèn)題來(lái)了，以前那種帶防盾、帶輪子的重機(jī)槍?zhuān)饪諛尵椭氐孟耦^死豬，再加上那塊死沉死沉的鋼板，幾個(gè)壯漢推都費(fèi)勁。

等把你這套大家伙架好，黃花菜都涼了，或者對(duì)面的坦克早就碾到臉上了。

而且在坦克炮和飛機(jī)炸彈面前，你那幾毫米的鋼板跟紙糊的沒(méi)啥區(qū)別，反而因?yàn)槟繕?biāo)太大，更容易招來(lái)一發(fā)入魂。

這就像是你本來(lái)想穿個(gè)防彈衣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這防彈衣是鉛做的，還沒(méi)等你走到戰(zhàn)場(chǎng)，就被累趴下了，或者因?yàn)榕艿锰慌趶椪w了。

于是，德國(guó)人率先搞出了MG34和MG42通用機(jī)槍?zhuān)苯影逊蓝芙o扔了。

這一扔，那是真香。

機(jī)槍手扛著槍就能跑，架起來(lái)就能打，打完換個(gè)地方接著突突，這就是著名的“希特勒電鋸”，撕布機(jī)一樣的射速，配合靈活的戰(zhàn)術(shù)，把盟軍打得沒(méi)脾氣。

雖說(shuō)沒(méi)了防盾，腦袋別在褲腰帶上，但“跑得快”就是最好的裝甲。

連本來(lái)最喜歡用防盾的蘇聯(lián)紅軍，打到后來(lái)也發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

雖然他們的郭留諾夫重機(jī)槍出廠時(shí)還配著盾，但很多老兵到了戰(zhàn)場(chǎng)上，嫌這玩意兒太礙事，視野不好還死沉，干脆直接拆了扔路邊。

從那以后，步兵手里的機(jī)槍基本就告別防盾了，大家都覺(jué)得這玩意兒已經(jīng)被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了，誰(shuí)再提給機(jī)槍裝盾牌，那絕對(duì)是腦子進(jìn)水了。

畢竟，大家都覺(jué)得以后的戰(zhàn)爭(zhēng)那是導(dǎo)彈滿(mǎn)天飛，誰(shuí)還跟你玩戰(zhàn)壕對(duì)射??？

03

可歷史這玩意兒，最喜歡跟人開(kāi)玩笑。

時(shí)間來(lái)到了2003年，不可一世的美軍開(kāi)進(jìn)了伊拉克，本以為是場(chǎng)“虐菜局”，結(jié)果沒(méi)想到掉進(jìn)了治安戰(zhàn)的泥潭。

在這里，沒(méi)有成排的敵軍讓你掃射，也沒(méi)有明確的戰(zhàn)線讓你沖鋒。

敵人可能是一個(gè)賣(mài)菜的大爺，也可能是個(gè)路邊的修車(chē)工，冷槍冷炮隨時(shí)隨地都會(huì)招呼過(guò)來(lái)。

這時(shí)候，美軍那引以為傲的“悍馬”車(chē)，成了最大的笑話。

這車(chē)設(shè)計(jì)的時(shí)候是為了在歐洲大平原上跑運(yùn)輸?shù)模緵](méi)考慮過(guò)防彈這回事，車(chē)門(mén)甚至是帆布做的，拿把水果刀都能劃開(kāi)。

坐在車(chē)頂?shù)臋C(jī)槍手更是倒了血霉，為了操作機(jī)槍?zhuān)仨毎雮€(gè)身子探出車(chē)外。

在伊拉克那種復(fù)雜的城市環(huán)境里，這簡(jiǎn)直就是給狙擊手送人頭，只要車(chē)隊(duì)一停，機(jī)槍手就是活靶子，隨便一個(gè)冷槍都能教他做人。

那時(shí)候的前線大兵們被逼急了，開(kāi)始自己動(dòng)手豐衣足食。

他們?nèi)ダ牙锓覐U棄的鋼板、報(bào)廢坦克的裝甲碎片，甚至是防彈衣的插板，然后找個(gè)會(huì)電焊的兄弟，硬生生地焊在機(jī)槍座周?chē)?/p>

這就是著名的“鄉(xiāng)巴佬裝甲”（Hillbilly Armor）。

雖然難看，但這可是拿命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

有個(gè)事兒特諷刺，當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德去前線視察，一個(gè)大兵直接當(dāng)面懟他：“部長(zhǎng)先生，我們?yōu)槭裁催€在垃圾堆里撿鐵片來(lái)保護(hù)自己？”

這句話直接把五角大樓的臉打得啪啪響。

被揍得鼻青臉腫的美軍高層終于回過(guò)味來(lái)了：還得把那塊鐵板撿回來(lái)！

于是，以前那種簡(jiǎn)單的鋼板進(jìn)化了，變成了全包圍的“機(jī)槍塔”（OGPK）。

不僅前面有盾，側(cè)面、后面都有，連防彈玻璃都裝上了，就是為了讓機(jī)槍手能活著扣動(dòng)扳機(jī)。

這套裝備后來(lái)還被評(píng)為“美軍年度十大發(fā)明”之一，你說(shuō)搞不搞笑？這不就是把一百年前玩剩下的東西，換了個(gè)材料又拿出來(lái)了嗎？

04

你看，這就像個(gè)輪回。

以前為了防戰(zhàn)壕冷槍?zhuān)b上了盾；后來(lái)為了防炮擊跑路，扔掉了盾；現(xiàn)在為了防治安戰(zhàn)冷槍?zhuān)职讯軗炝嘶貋?lái)。

這不是技術(shù)倒退，這是保命的本能。

但這事兒也沒(méi)那么完美。

裝了這么一圈厚重的裝甲和防彈玻璃，悍馬車(chē)的重心直接飆升到了天際。

在伊拉克那種破破爛爛的路面上，只要司機(jī)稍微打把方向盤(pán)急一點(diǎn)，整輛車(chē)就得翻個(gè)底朝天。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在伊拉克陣亡的美軍里，有相當(dāng)一部分不是被炸死的，而是因?yàn)楹否R翻車(chē)被壓死的，這里面大部分都是機(jī)槍手。

為了擋子彈裝了盾，結(jié)果因?yàn)樘胤?chē)砸死了自己，這找誰(shuí)說(shuō)理去？

所以說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有絕對(duì)完美的裝備，只有最適合當(dāng)下的選擇。

今天的美軍已經(jīng)開(kāi)始用遙控武器站（CROWS）了，機(jī)槍手坐在車(chē)肚子里看著屏幕打游戲一樣開(kāi)火，再也不用冒頭吃沙子了。

那塊折騰了80年的鐵板，可能終究還是要下崗。

但你別忘了，只要還需要士兵用肉體去操作武器，只要子彈還需要靠物理手段去擋，那這種“土辦法”就永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。

說(shuō)白了，保命嘛，從來(lái)都不寒磣。

這塊被扔來(lái)扔去的鐵板，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)從血肉磨坊變成鋼鐵洪流，最后又變回巷戰(zhàn)泥潭的全過(guò)程。

它就像一面鏡子，照出了人類(lèi)在殺戮這件事上，是多么的既聰明又愚蠢。