依然讓人心跳加速。

一個(gè)宇航員，像一粒微小的白色塵埃，飄在漆黑的宇宙里，背后是巨大的地球弧線，而航天飛機(jī)在畫(huà)面之外的遠(yuǎn)處?kù)o靜懸著。每次看到它，我都會(huì)忍不住想：那一刻，他心里到底在想什么？

照片里的主角，是NASA宇航員布魯斯·麥坎德利斯二世（Bruce McCandless II）。1984年，他在挑戰(zhàn)者號(hào)執(zhí)行STS?41B任務(wù)時(shí)，完成了人類歷史上第一次完全無(wú)系繩的太空行走。沒(méi)有安全繩，沒(méi)有人拉著他，只有一臺(tái)靠氮?dú)馔七M(jìn)的小型飛行器帶著他離開(kāi)航天飛機(jī)，越漂越遠(yuǎn)。

我們可以想象一下，在地球上，哪怕站在高樓邊緣都會(huì)腿軟，更別說(shuō)在幾百公里高的軌道上，以接近7.8km/s的速度繞地球飛行，然后一個(gè)人飄出去幾十米、上百米。那種“下面是無(wú)盡深淵”的感覺(jué)，大概只有他自己知道。

那次太空行走，其實(shí)比照片更瘋狂

很多人以為他只是離開(kāi)航天飛機(jī)幾米遠(yuǎn)，但NASA的記錄顯示，他最遠(yuǎn)時(shí)飄到了98米 的距離。98 米是什么概念？差不多一個(gè)足球場(chǎng)的長(zhǎng)度。你站在球門，看著對(duì)面球門，那就是他和航天飛機(jī)之間的距離。

而且他不是“順風(fēng)飄過(guò)去”的，他是真的靠推進(jìn)器小噴口一點(diǎn)點(diǎn)飛過(guò)去的。在失重環(huán)境里，每一次輕輕噴射都會(huì)讓你像羽毛一樣滑出去。

更有意思的是，拍下那張經(jīng)典照片的宇航員后來(lái)回憶說(shuō)，他透過(guò)取景器看到畫(huà)面時(shí)，整個(gè)人都愣住了，太空、地球、一個(gè)孤零零的白色身影，構(gòu)成了幾乎不真實(shí)的畫(huà)面。

“那感覺(jué)像在一直下墜”

這種描述讓我突然想起自己某次坐過(guò)山車的經(jīng)歷，那種胃被懸空的感覺(jué)，短短幾秒都讓人難受，更別說(shuō)在太空里了。

我想象麥坎德利斯在太空里飄著時(shí)，可能也有類似的生理反應(yīng)，只不過(guò)他是宇航員，訓(xùn)練得更狠，也更能忍。

為什么這張照片會(huì)讓人如此著迷？

我想了很久，可能是因?yàn)樗|碰了人類最原始的恐懼和最浪漫的想象。

恐懼來(lái)自于： 一個(gè)人，真的可以離開(kāi)所有依靠，獨(dú)自面對(duì)宇宙。

浪漫來(lái)自于： 一個(gè)人，也真的敢這樣做。

麥坎德利斯后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)那么緊張，他只是專注在任務(wù)上。但我總覺(jué)得，他心里一定有那么一瞬間，意識(shí)到自己正在做一件前所未有的事，那種“我真的在宇宙里自由漂浮”的震撼，大概一輩子都忘不了。

如今距離那次任務(wù)已經(jīng)四十多年了，我們?cè)倏茨菑堈掌?，依然?huì)被震住。不是因?yàn)榧夹g(shù)，而是因?yàn)槟欠N“人類第一次真正離開(kāi)一切束縛”的勇氣。

有時(shí)候我會(huì)想，如果換成我站在航天飛機(jī)艙門口，看著外面無(wú)邊無(wú)際的黑暗，我敢不敢邁出那一步？