撰文/橫山

過去二十年，中國房地產(chǎn)行業(yè)有一個心照不宣的共識：好房子=強產(chǎn)品力。誰的立面更豪、大堂更闊、園林更密、會所更高大上，誰就有底氣喊溢價。開發(fā)商們把建筑材料、裝修標準、景觀小品、智能設(shè)備疊加上去，再配一個“藝術(shù)、自然、人文”的包裝，這套組合拳曾經(jīng)非常好用。

而當(dāng)行業(yè)整體進入存量時代，當(dāng)購房者從第一次上車變成有一兩套房的中年人，當(dāng)房子不再是唯一的財富通道，產(chǎn)品力的邊際效用正在迅速下降。越來越多的業(yè)主住了幾年之后的真實感受是，房子看上去挺好，住起來就那樣，空間漂亮，生活貧乏；硬件不差，日常乏味；每個小區(qū)都很像，每個周末都一樣。

這說明一個簡單卻殘酷的事實：產(chǎn)品主義已經(jīng)走到了盡頭。再往上堆配置，也不會真正讓生活變得更好。所謂未來的好房子，必須從產(chǎn)品力轉(zhuǎn)向生活力。

說得直白一點，產(chǎn)品力的邏輯，是從開發(fā)商的視角出發(fā)，用一套看得見、算得清的指標，去定義好壞：容積率、得房率、開間進深、車位配比、裝修標準、品牌配置……這些東西當(dāng)然重要，它們構(gòu)成了房子的物理骨架。

但真正決定一個人是否愛這套房子，往往不是這些條目，而是一些更難寫進樓書、無法寫進購房合同的東西。早晨拉開窗簾的那一瞬間有沒有愉悅感，孩子放學(xué)回家有幾種步行的路徑，夜里窗戶關(guān)上之后聽不聽得到噪音，冬天陽臺上能不能曬到太陽，樓下有沒有一個讓人愿意待上十分鐘的角落，周邊10分鐘散步區(qū)域內(nèi)是否有好的餐廳、咖啡館、書店、健身房……

這些東西，可以叫作生活力，也就是一套房子、一片社區(qū)支撐具體生活的能力。它不是單一功能，而是空間、光、聲音、尺度、人群、商業(yè)、運營共同作用之后，產(chǎn)生的一種生活的完整性。

簡單講，產(chǎn)品力解決的是能不能住，而生活力回答的是住得是不是值得。前者關(guān)注交付那一刻，后者要在三年、五年、甚至三十年的時間里被驗證。

如果我們認真把視角從產(chǎn)品調(diào)到生活，很多習(xí)慣性的評價方式需要改寫。

過去看一個項目，銷售環(huán)節(jié)習(xí)慣給你看三樣?xùn)|西：總平、戶型、效果圖。人站在沙盤前腦補，將來車在這里走，人從那邊進，戶型這么方正，朝向這么好，園林這么法式/英式/新亞洲，似乎一切都很美?？梢坏┙环?、入住，這些靜態(tài)的圖像很快就失效了。

如今，人們更關(guān)注居家生活以外的生活組織，即我買的社區(qū)，能否支撐我度過80%的品質(zhì)生活時光。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

想象一下這樣幾組畫面：

早晨六點半，一個家庭起床洗漱，廚房和陽臺的采光、操作動線是否順手；送孩子上學(xué)，是穿過一條安全、可步行的街道，還是只能擠地鐵、鉆車流；老人早上去散步，是在一個有樹蔭、有長椅的路徑上慢慢走，還是在車庫出入口邊上繞圈。

中午和下午，居家辦公的人在家里有沒有一個不被打擾的角落，開視頻會議時，背后是不是永遠只有衣柜；孩子寫作業(yè)的桌子，是臨時拼出來的一塊板，還是家里有為學(xué)習(xí)留下穩(wěn)定的位置；家里有沒有一個可以放樂器、畫架、小型健身器的空間。

晚上，做飯、吃飯、收拾、陪孩子、洗澡、哄睡，一家人會不會在狹小的動線上互相碰撞、心生煩躁；夫妻之間有沒有哪怕半小時安靜說話的地方；窗外的燈光、噪音、樓下的煙火氣，究竟是一種安心的背景還是長期的干擾源。

如果以上這些問題，只能通過想象來回答，而不是通過嚴肅的生活研究和空間設(shè)計來回應(yīng)，那就說明這個項目只是產(chǎn)品力的合格生，離生活力還很遠。

未來的好房子，評價起點必須換成一句話：它給一個具體的家庭準備了一種怎樣的日常？

我們過去在談建筑與生命美學(xué)、談生活方式品牌的時候，一再強調(diào)：先讀懂時代，再談空間和產(chǎn)品。放在住宅領(lǐng)域，至少有三個大變化，決定了好房子的底層要求不再是過去那一套。

第一，后物質(zhì)時代，人對舒適的要求已經(jīng)被重新定義。

從硬件上講，城市居民的居住條件在這二十年里整體抬升了一個臺階，我們對“有或無”的敏感度下降，對好不好的敏感度上升，身體對光線、空氣、噪音、隱私、收納、動線的感受更細膩，過去那種住宅只要面積夠、裝修新，就算好房子的標準，已經(jīng)過時。

第二，家庭結(jié)構(gòu)和生活方式極度多樣化。

傳統(tǒng)的三口之家仍然是主流，但單身、丁克、二孩、三代同堂、離異重組家庭越來越多，遠程辦公、自由職業(yè)、居家養(yǎng)老、寵物養(yǎng)育都在改變家的使用方式。未來的好房子，不再是為某種抽象的標準家庭設(shè)計，而是要允許更多元的生活模式在其中展開。

第三，精神需求被釋放，但沒有被滿足。

物質(zhì)豐富之后，人不再滿足于有個地方住下，而是需要有空間去獨處、去創(chuàng)作、去冥想、去閱讀、去發(fā)呆。換句話說，家里要有一個角落，允許人在復(fù)雜的社會角色之外，做回一個完整的人。這種精神維度的需求，如果在空間里找不到承載點，所謂改善住房就只是換了一套更貴的殼。

一個真正面向未來的住宅產(chǎn)品，必須在設(shè)計之初，就把這三件事當(dāng)作前提，而不是在賣房時臨時加幾句人文關(guān)懷的口號。

為了不讓生活力變成另一句空話，我們可以把它拆解成三個可以落地的層次。

第一層：身體的安頓感。

這是最基礎(chǔ)的層面，關(guān)乎尺度、光、風(fēng)、噪音、材質(zhì)。好的房子，應(yīng)當(dāng)讓身體在其中是放松的：走廊不逼仄，陽光不會刺眼也不會缺席，夏天不悶冬天不冷，臥室和客廳的比例是合理的，動靜分區(qū)真正起作用，而不是停留在平面圖說辭里。簡化成一句話就是，人在里面不需要時時對抗空間。

第二層：關(guān)系的生成力。

好房子不能只是家門以內(nèi)的一塊盒子，它必須被安放在一個有關(guān)系感的社區(qū)之中。

有沒有真正可以遇見鄰居的地方？有沒有讓孩子自然結(jié)伴玩耍的安全空間？有沒有讓老人愿意出門、愿意停留的節(jié)點？電梯廳、單元門、架空層、庭院、街角，這些看似不起眼的地方，決定了一個社區(qū)的氣氛是否有溫度。未來的好房子，一定是關(guān)系友好型的。

第三層：時間的承載力。

很多項目在賣房階段光鮮一陣子，但住了三五年之后，材料老化、細節(jié)破敗，運營跟不上，業(yè)主之間缺乏共同記憶。這說明它只考慮了銷售的那一年，沒考慮生活的十幾年。真正有生活力的房子，會在時間中變得更好看，因為它允許痕跡、允許生長，有余地讓居住者一點點把自己的生活烙印其上，而不是始終停留在一個冷冰冰的樣板間狀態(tài)。

能在一個項目里清晰地看到這三個層次，才能說它在認真討論未來的好房子。

*圖源 阿那亞

站在開發(fā)商的視角，要從產(chǎn)品力走向生活力，最實際的改變是，工作對象要從平面圖紙變成生活劇本。

過去做產(chǎn)品定位，往往是這樣幾步：確定客群（比如改善型、剛改）、確定面積段、做幾種典型戶型，然后開始談立面風(fēng)格、精裝修標準、社區(qū)配套。這一套是圍繞房子展開的，人的生活只是其中被動適應(yīng)的變量。

如果要做未來的好房子，流程必須被重新排布：

第一步，不是畫戶型，而是寫若干個代表性家庭的一天。

比如，一個帶兩個孩子的職場夫妻，他們每天的時間軸是什么？早晨誰先起，誰帶孩子，誰做飯，誰晚走；晚上誰加班，誰輔導(dǎo)作業(yè)，誰做家務(wù)，老人在哪個時間段參與。這些看似瑣碎的細節(jié)，直接決定了廚房和餐廳的相對位置，書房和臥室的關(guān)系，衛(wèi)生間的數(shù)量和分布。

第二步，不是先定配套清單，而是畫生活動線圖。

從家門出發(fā)，到最近的菜店、診所、便利店、咖啡館、公園、運動場，各自需要多少時間、中間經(jīng)過什么空間、這些空間在一天不同時間段有沒有變化。真正好的社區(qū)，是一張密度適中而邏輯自洽的生活網(wǎng)，而不是在地塊邊緣隨手掛上幾個配套標簽。

第三步，不是把物業(yè)當(dāng)售后部門，而是當(dāng)作生活的“共同編劇”。

誰來為這個社區(qū)的長期生活負責(zé)？誰來搭建社群？誰來記錄故事？誰來把一些公共空間激活？如果你找不到一個有能力、有耐心、有方法的運營方，那么再好的建筑和景觀，也很難長出真正的生活力。未來的好房子，離不開持續(xù)在場的運營者。

*圖源阿那亞

當(dāng)開發(fā)商開始習(xí)慣在會議上討論人物、場景、時間線，而不是只討論成本、貨值、綠化率的時候，行業(yè)才算真正邁出了從產(chǎn)品到生活的那一步。

這幾年，幾乎所有項目都會在宣傳里寫上生活方式四個字，度假式生活方式、藝術(shù)生活方式、自然生活方式、森居生活方式……但很多時候，這些字眼只是用來美化一個本質(zhì)上很普通的住宅區(qū)。

真正嚴肅的做法恰恰相反：一旦提出一種生活方式主張，就要把自己鎖進一套約束里——哪些東西必須有，哪些東西堅決不能有，哪些細節(jié)的取舍要優(yōu)先照顧這套生活邏輯。

比如，倡導(dǎo)步行友好的生活方式，那就必須在規(guī)劃上犧牲一部分車行效率，給人留出連續(xù)的步行路徑；倡導(dǎo)社區(qū)藝術(shù)，那就不能只掛幾幅畫、做幾尊雕塑，而是要留出可以排練、展覽、放映、發(fā)聲的空間；倡導(dǎo)家庭陪伴，那就要在戶型和公共空間里，給親子活動留下足夠的可能性。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

否則，一切關(guān)于生活方式的說法，都只是一層薄薄的濾鏡，擋不住現(xiàn)實生活的平庸。

回到最根本的一點：未來的好房子，不是比誰更會造夢，而是比誰更尊重住在里面的人的主體性。

建筑和人之間不是簡單的主客體關(guān)系，而是一種彼此成就、共同成長的關(guān)系：人因空間的滋養(yǎng)而成長，空間因人的使用和情感而獲得生命。這句話如果放回住宅領(lǐng)域就是，一個好房子，應(yīng)該允許人的身體、關(guān)系、時間，在其中被好好安放。

當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)不再被要求拉動國民經(jīng)濟時，它的合法性來源就只有這一條：是不是真的讓住進來的人，過得更好了一點。

未來的好房子，大概有幾個共通特征：它未必驚艷，但耐看；未必奢侈，但周到；未必完美，但允許修補；未必適合所有人，但對自己選擇服務(wù)的那群人，足夠認真。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

如果有一天，我們在評判一個項目的時候，本能地先問一句，能不能在那里舒服地生活十年？而不是先問“單價多少、能不能漲”，那么，中國房地產(chǎn)才真正開始有機會從產(chǎn)品主義的終點，走向生活力的起點。

下一篇，我們繼續(xù)談外界對阿那亞模式的誤讀，為什么它不是文旅項目，而是一次生活方式與社區(qū)實驗？

撰文：橫山 | 編輯：拂曉｜ 視覺編輯：劉澈

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有