長(zhǎng)江流過(guò)黃石港時(shí)，腳步似乎都會(huì)慢下來(lái)。這里不僅有名聞遐邇的碼頭，還有一種與江水同生共息的點(diǎn)心——黃石港餅。它沒(méi)有西式糕點(diǎn)的華麗裝飾，樸素的外表下，藏著糖與油在高溫中締結(jié)的深情。面粉、豬油、麥芽糖在老師傅手中反復(fù)折疊、搟壓，形成數(shù)十層薄如蟬翼的面皮。這種近乎偏執(zhí)的層數(shù)追求，源于碼頭工人對(duì)“實(shí)在”二字的理解——層數(shù)越多，口感越酥，越能補(bǔ)充體力。

港餅的甜餡同樣體現(xiàn)著碼頭文化的包容。芝麻、花生、橘餅、冰糖被切得細(xì)碎，按嚴(yán)格比例混合，既有堅(jiān)果的香脆，又有果脯的柔韌，還有冰糖偶然的清脆驚喜。包餡時(shí)手法要輕柔，既要保證餡料充足，又不能壓破那千辛萬(wàn)苦搟出的酥皮。成型后的餅坯還要蓋上紅印，那是老字號(hào)最樸素的商標(biāo)，也是質(zhì)量的承諾。烘焙的溫度與時(shí)間全憑經(jīng)驗(yàn)，老師傅透過(guò)爐窗觀察餅皮顏色的變化，便能判斷火候是否到位。

剛出爐的港餅，香味能飄滿整條街。碼頭工人們下工后，常會(huì)買上幾個(gè)，用油紙包著，坐在江邊石階上慢慢吃。一手托餅，一手在下巴處接著掉落的酥皮，先咬破金黃的外殼，聽到“咔嚓”的清脆聲響，接著是甜餡的復(fù)雜滋味在口中散開。就著一壺粗茶，看著江上來(lái)往的船只，疲憊便在這一口口酥甜中漸漸消融。港餅的扎實(shí)與耐饑，恰好滿足了重體力勞動(dòng)者的需求，成了碼頭文化不可分割的一部分。

如今，長(zhǎng)江上的貨輪變成了集裝箱船，碼頭工人也不再是主流職業(yè)，但黃石港餅依然飄香。它從碼頭走向了整個(gè)城市，成為黃石人早茶桌上的常客，也成為游子思念家鄉(xiāng)時(shí)的味覺(jué)寄托。老字號(hào)在保留傳統(tǒng)配方的同時(shí)，也推出了低糖版本以適應(yīng)現(xiàn)代人的需求。然而，無(wú)論怎么變，那層層酥皮包裹的，始終是這座城市與長(zhǎng)江相依相生的記憶。每一口掉落的酥屑，都像是時(shí)光的碎片，提醒著人們：有些味道，會(huì)隨著江水永遠(yuǎn)流淌。