640萬歐元，按照當時的匯率，折合人民幣大概五千多萬。

2020年7月，巴黎的一場拍賣會上，當拍賣師落下那那一錘子的時候，現(xiàn)場很多人估計都懵了：這就買了兩本破書？

你要是光看紙張，這價格確實離譜，比黃金都貴了幾百倍。

但對于我們這些搞故紙堆的人來說，這錢花的真不是為了買紙。

真正的驚雷，藏在其中一冊《永樂大典》嘉靖副本的第10307頁。

當國家圖書館的專家拿那個多光譜掃描儀——這玩意兒平時是用來搞刑偵的——掃過書頁邊緣的時候，一行肉眼根本看不見的墨跡，就像幽靈一樣浮現(xiàn)了出來。

那是一個名字。

一個被朱棣的劊子手從大明朝所有官方檔案里徹底剜掉的名字。

在消失了整整六百年后，他竟然在現(xiàn)代科技的光譜下“復活”了。

這事兒吧，說起來比現(xiàn)在的諜戰(zhàn)片還燒腦。

咱們把時間軸往回拉，拉到六百年前的南京。

燕王朱棣打進來了，為了坐穩(wěn)那個本來不屬于他的皇位，這位“永樂大帝”開啟了瘋狂的殺戮模式。

我們都知道他殺了方孝孺，滅了十族，但很少有人注意他對檔案的清洗。

這才是最狠的一招：不僅要消滅你的肉體，還要從記憶層面把你格式化。

這操作，簡直就是古代版的“全網(wǎng)封殺”，而且是物理層面的徹底銷毀。

你現(xiàn)在去百度百科搜，估計詞條都未必全乎。

但在當年，這哥們是個硬骨頭。

朱棣大軍破城那天，讓他起草登基詔書。

這本來是個飛黃騰達的機會，只要稍微低個頭，榮華富貴就在后頭。

史料殘卷里記錄了他人生的高光時刻：當著朱棣的面，他把官袍給撕了，指著朱棣的鼻子大罵“篡位賊子”。

結局沒啥懸念，直接斬立決。

緊接著就是標準的“消聲操作”：《太宗實錄》刪了他所有的任職記錄，地方志里提到他，只剩下冷冰冰的“革職”二字，把他描繪成了一個好像是因為貪污腐敗被開除的小吏。

這就是權力的傲慢。

只要把筆桿子握在手里，黑的能寫成白的，活人能寫成死人。

但歷史這玩意兒，有時候就是很詭異。

一百多年后的嘉靖年間，皇宮里著了一場大火，嘉靖皇帝嚇壞了，下令把《永樂大典》重錄一份副本，就是為了防止孤本被毀。

這本來是個枯燥的復印工作，哪怕抄錯一個字都要掉腦袋。

但是，就在抄寫到“李”字韻的時候，一位不知名的纂修官，做了一個極其大膽、甚至可以說是瘋狂的決定。

你想想這畫面：在皇家嚴密的監(jiān)控下，在特務機構錦衣衛(wèi)的眼皮子底下，這哥們玩了一手漂亮的“燈下黑”。

后來的專家鑒定，這筆跡極有可能出自嘉靖朝的內(nèi)閣首輔徐階之手。

這波操作，真的是神仙打架，凡人看不懂。

到了1900年，庚子國變。

八國聯(lián)軍進了北京，翰林院成了一片火海。

當時英國公使館有個叫帕金斯的秘書，逃命的時候路過火場。

他在日記里寫道：“那書皮上的燙金龍紋燙得灼手。”

這老外也沒多想，順手就撿了幾冊塞包里帶走了。

他根本不知道自己救下的是個什么寶貝，更不知道他懷里揣著的，是方孝孺門生在這個世界上僅存的證據(jù)。

隨后的一百年里，這冊書就像個流浪的孤兒。

二戰(zhàn)結束后，一位美軍顧問又把它當作戰(zhàn)利品或者伴手禮帶回了西方，最后塵封在法國古董商的倉庫里，直到2019年才重見天日。

這劇情，編劇都不敢這么寫。

說到這，不得不提個更荒誕的事兒。

咱們都知道山東掖縣以前有個農(nóng)婦，家里窮，不知從哪搞來了幾本《永樂大典》的殘本。

她不識字啊，只覺的這宣紙厚實、韌性好，就拿著大剪刀把天頭地腳都剪了，用來夾鞋樣。

那些記錄著國之重典的紙頁，最后成了農(nóng)家炕頭上的廢料。

你想想看，一邊是把國寶當廢紙剪了做鞋樣，一邊是被強盜當戰(zhàn)利品反而保存了下來，歷史的玩笑開得真夠黑色的。

現(xiàn)在，這冊書靜靜地躺在國家典籍博物館的恒溫展柜里。

那天在展覽現(xiàn)場，我聽到有人看著那頁紙小聲嘀咕：“花半個億買這么幾張紙，值得嗎？

這不就是冤大頭嗎？”

如果你只把它當古董，那確實貴了。

畢竟紙就是紙，就算也是古董，也不值這個價。

但如果你把它看作是一場跨越六百年的“越獄”——一個被最高權力機構判處“遺忘死刑”的人，在幾代讀書人的暗中保護下，在戰(zhàn)火和貪婪的夾縫中，最終成功越獄，站在了我們面前，告訴你真相從未死去。

這些散落在世界角落的拼圖，終于拼出了一個大寫的人。

旁邊墻上掛著《四庫全書》刪改古籍的對比圖，觸目驚心。

那是另一個皇帝——乾隆，為了統(tǒng)一思想而進行的刪減。

兩相對比，這一冊《永樂大典》簡直就像是給帝王們的一記響亮耳光。

帝王們費盡心機修筑豐碑，想讓自己的意志永恒，可最后能夠穿越時間的，往往是那些夾在書頁邊緣、不起眼的、帶著血色的良心。

下次去博物館，別光盯著那些金銀玉器看，那些東西雖貴，但那是死的。

去“湖”字韻的展柜前停一會兒。

他在問我們，也在問這個時代：當權力試圖裁剪記憶的時候，你是否還有勇氣，在那不起眼的角落里，記下那一筆真相？

參考資料：

翁連溪，《永樂大典》流散與回歸，北京圖書館出版社，2011年。

張忱，《永樂大典》嘉靖副本新發(fā)現(xiàn)考證，國家圖書館學刊，2020年。

2020年7月7日，Beaussant Lefèvre拍賣行《永樂大典》拍賣記錄檔案。