1979年初夏，薄一波在北京醫(yī)院做完例行檢查，閑聊間忽然提起父親薄昌福，“要是他能再多活十年，肯定會跑到天安門廣場轉(zhuǎn)一圈看看?！贬t(yī)生聽得一愣，這句隨口而來的感慨，卻迅速把人拉回到半個(gè)世紀(jì)前那場硝煙與汗水交織的歲月。

薄家真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)埋在1912年。那一年，蔣村紙坊的水車第一次改裝了新式鐵軸，轟鳴聲日夜不休，整條村街熱鬧得像過年。薄昌福就在這股浪潮里找到了生機(jī)——凌晨四點(diǎn)挑燈制漿，夜里十點(diǎn)還在檢查曬場，手掌被堿水泡得皴裂也舍不得停。鄰居見了直搖頭：“黑臉閻王，不知道疼??？”其實(shí)他明白得很，若不拼命，八畝薄地和三間土坯房隨時(shí)可能被債主卷走。

1914年，一個(gè)雨夜讓薄家喜憂參半。新添的男孩啼哭聲才落，賬本上欠條卻高高疊起。兄長薄昌有因生意破敗，帶刀上門索要四十吊錢的事，就在這年冬天爆發(fā)。蔣村祠堂前的油燈昏黃，兄弟倆對峙良久，終以薄昌福借高利貸平息。錢借來了，債也種下了。薄昌?；氐郊遥缸铀娜藝钋?，柴火啪啪作響，那抹跳動(dòng)的火光里，全家人都默不作聲。

薄一波四歲那次悲劇，被父母諱莫如深。新生弟弟被迫溺亡的決定，在外人眼里殘酷，可在走投無路的父母心中，卻是剜肉止痛。多年后談起此事，薄一波沉默良久，只留一句，“欠債能還，命若供不起，只能折?！痹挷欢?，卻能讓人體味到舊社會貧窮的戾氣。

蔣村因紙而興，也因紙而名揚(yáng)。村里人曬紙講究墻體半截涂灰，外地商販路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見白灰?guī)ё?，就知道買貨的地方到了。1915年春，村里湊錢辦了蔣村小學(xué)，引進(jìn)新學(xué)制。七歲的薄一波第一次摸到帶橢圓印章的《修身教科書》，書頁滿是木漿味，他像發(fā)現(xiàn)了新大陸。白天抄習(xí)字，夜里躲在廢書庫翻四大名著，掌心因紙屑劃得細(xì)碎，卻樂在其中。廢書庫的堆棧是一座沒有鎖的寶庫，從《儒林外史》到《時(shí)事論文》，甚至還有黃埔軍校的舊講義，全被他當(dāng)作“夜航燈”。

1919年春考，定襄縣城孔廟大殿里黑壓壓坐滿考生，薄一波卷面干凈，字體端正，以優(yōu)異成績拿到獎(jiǎng)學(xué)金。鄉(xiāng)紳勸薄昌福繼續(xù)供學(xué)：“娃娃讀書是好事?！痹S多人卻在背后嘀咕，“黑臉閻王想讓兒子當(dāng)老爺啦?！北〔Ｄ局槢]吭聲，回家后只說一句，“明天趕集，買兩雙布鞋，路遠(yuǎn)別磨腳?！?/p>

1923年，薄一波考入太原學(xué)務(wù)處附設(shè)的山西省立第一中學(xué)。那年他十五歲，太原城數(shù)十家報(bào)館把巴黎和會、俄國十月風(fēng)暴寫得熱火朝天，青年們聚在校門口辯論，空氣里全是潮濕的理想主義味道。課堂之外，他常到汾河堤岸聽留日、留俄歸來的師友講世界形勢，“列寧”“民權(quán)”這些詞匯如火星般躥進(jìn)腦海。正是在這里，他第一次讀到陳獨(dú)秀的《新青年》，心臟怦然作響。

蔣村對這一切并非毫不知情。造紙業(yè)讓消息傳播得快，賣紙的小販把天津、北平的報(bào)紙裹成紙筒帶回，茶攤上一攤開，稿紙上密密麻麻的鉛字就像一場遠(yuǎn)方的鼓點(diǎn)。鄉(xiāng)親或許看不懂大道理，卻能憑直覺察覺風(fēng)向在變。薄昌福時(shí)常摸著胡茬說：“書上說的好，天下要變，窮人得翻身?！逼拮雍闱宥瞬柽f水，補(bǔ)一句，“娃兒走正道，娘不操心?！?/p>

有意思的是，胡秀清調(diào)解糾紛的天賦在村里早成名。1924年秋，一群小伙子為爭水車排 號大打出手，眼看鐵鍬要落人頭，她挽起袖子站到中間，“誰砸出人命，誰就給我跪祠堂。”一句話定了場，眾人啞火。薄一波在一旁瞄見這一幕，后來對同學(xué)說：“我娘一張嘴，比縣衙還管用?！?/p>

1936年冬，薄一波已是犧盟會骨干，行走于太原、榆次之間組織抗日救亡。母親每回送行，只往他書包里塞干糧，從不多問。第二年七七事變后，日軍自雁門關(guān)南下，紙坊被焚，薄家房舍盡毀。薄昌福看著半生基業(yè)陷入火光，心口窩緊縮成一團(tuán)，卻只對兒子說：“活下來，比什么都要緊?！闭f完便隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)到漢中。

1938年2月，陜西漢江兩岸雪水初融，沿街藥鋪人聲鼎沸。薄昌福舊疾復(fù)發(fā)，高燒連綿。山醫(yī)命相，均束手。臨終前，他拉住薄一波的手，艱難吐字：“做人要義，做事要實(shí)?！焙唵伟俗郑趫稣邿o不動(dòng)容。那年他六十四歲。

父親去世后，薄一波把母親接入晉東南抗日根據(jù)地。寒夜里的窯洞，油燈搖曳，她一邊搓線團(tuán)一邊叮囑：“沖鋒陷陣要當(dāng)心，領(lǐng)兵人先要護(hù)兵?！本渥淤|(zhì)樸，卻在往后許多年里，成為薄一波處理繁雜人事的準(zhǔn)繩。1949年9月28日，北京宣武門外醫(yī)院病房內(nèi)，她安靜合眼，距開國大典只差兩天，終年七十六歲。

同年冬，薄一波站在北平東交民巷辦公樓的窗前，回望華燈初上的長安街。新中國的脈搏跳動(dòng)得鮮活有力，可記憶深處的蔣村卻仍舊被紙漿香味包裹。他曾私下感嘆，“要不是那間廢書庫，我或許讀不到外面的世界。”朋友笑他念舊，他搖頭，“讀書是父親扛著債換來的，記得債，才知珍惜?！?/p>

1962年國家經(jīng)濟(jì)最困難的關(guān)口，他被請去調(diào)研山西輕工。看到一臺現(xiàn)代化紙機(jī)轟隆作業(yè)，他忍不住摸了摸傳動(dòng)帶，眼角濕潤。陪同人員問原因，他只淡淡回一句，“想起老家曬紙的土墻，半截刷白，半截土黃，日頭最毒那會兒，紙面被風(fēng)一吹，會發(fā)響?！?/p>

進(jìn)入耄耋之年，薄一波整理回憶錄。他沒有過多渲染戰(zhàn)場的熱血，而是把相當(dāng)篇幅留給山村歲月——父親的土墻、母親的笑聲、廢書庫的紙屑味，全被他一一記下。他說，個(gè)人命運(yùn)像一根紙線，看似輕薄，卻能纏出堅(jiān)韌的繩索；家族奮斗史與國家命運(yùn)交織，就如同紙漿里揉進(jìn)的草莖，再翻騰也分不開。