有些故事，你得把地圖攤開，把日歷翻到一百多年前，才能咂摸出其中的滋味。

學(xué)者溫鐵軍跑了十幾趟印度，當(dāng)他第十幾次站在新德里國家博物館那空曠得能聽見回聲的展廳里時，一種巨大的荒謬感差點讓他笑出聲來。

旁邊陪同的印度學(xué)者一臉苦笑，道出了實情，信教的印度人，身后事一把火就了了，不留墳頭，考古隊想挖都沒處下鏟子。

說白了，這個國家的歷史解釋權(quán)，很長一段時間都是“外包”出去的。

這不僅僅是一個博物館的悲哀。

這兩個亞洲巨人的命運，早在當(dāng)年英國人的算盤上，就被一根看不見的鏈子，死死地拴在了一起。

19世紀(jì)之前，中國是世界的“白銀黑洞”。

靠著茶葉、絲綢、瓷器這些硬通貨，幾乎把歐洲人的口袋掏了個底兒掉。

尤其是英國人，急得抓耳撓腮，他們引以為傲的毛紡織品，在富庶的中國根本賣不動，貿(mào)易逆差大得嚇人。

據(jù)說，那會兒全世界有六成以上的白銀，都流進了中國。

人類的“聰明勁兒”，一旦用在搶東西上，效率總是出奇的高。

英國人想出的法子，是把目光投向了亞洲那片被他們稱為“女王皇冠上的明珠”的土地——印度。

他們手里的王牌，叫東印度公司。

這家公司從1600年拿到女王特許狀開始，名字聽著像個正經(jīng)商號，但骨子里早就變成了一臺帶著槍桿子的殖民機器。

英國人的算盤打得噼啪響。

他們發(fā)現(xiàn)，印度的土地肥沃得像一張大餐桌，不僅適合種茶葉，更適合種一種能讓人上癮的玩意兒——罌粟。

一個極其殘酷的商業(yè)閉環(huán)就此形成，在印度種鴉片，用鴉片敲開中國的大門，再用從中國賺來的白銀，去填補和中國的貿(mào)易窟窿。

這個計劃的后果是災(zāi)難性的。

在印度，原本自給自足、種植糧食的村社經(jīng)濟被徹底砸爛。

無數(shù)農(nóng)民被迫離開自己的土地，去為東印度公司的種植園勞作。

而在中國，從達官貴人到販夫走卒，無數(shù)人被鴉片抽得面黃肌瘦，國庫里的白銀嘩嘩地往外流。

當(dāng)林則徐在虎門銷煙時，那兩萬多箱被付之一炬的鴉片，燒掉的不僅僅是毒品，更是東印度公司的命根子。

于是，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。英國艦隊從印度的孟買港出發(fā)，用炮艦強行轟開了中國的大門，逼著清政府簽下條約，賠了高達2100萬銀元的巨款。

一個被徹底殖民，淪為毒品生產(chǎn)基地；一個淪為半殖民地，成了毒品消費市場。

可你要是真找來一張19世紀(jì)的印度鐵路地圖，仔細瞅瞅，后背沒準(zhǔn)會竄起一股涼氣。

那些鐵軌的走向，透著一股子說不出的詭異。

咱們中國的鐵路，修起來是為了把城市和村莊連起來，形成一張網(wǎng)，方便人流物流。

可印度的鐵路呢？它就像一根根巨大的抽血管，一頭深深扎進內(nèi)陸的棉花田、煤礦和鴉片種植園，另一頭，直勾勾地連著孟買、加爾各答這些出海的港口。

這哪是搞基建，這分明是修了一條條最高效的傳輸帶。

火車跑得越勤，這片土地失血就越快。

糧食、棉花、原料，剛從地里收上來，就被拉上火車，一路都不帶停的，直接運到碼頭裝船，送去喂養(yǎng)曼徹斯特那些永遠吃不飽的紡織機。

為了修這些鐵路，據(jù)說連枕木和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都得從英國運過來，印度人只配出苦力。

這種完全服務(wù)于宗主國掠奪需求的規(guī)劃，像幽靈一樣纏繞至今。

今天印度的物流成本高得離譜，工廠選址怎么看怎么別扭，根子，就埋在一百多年前的這份“殖民規(guī)劃”里。

它從一開始，就不是為了讓印度內(nèi)部循環(huán)起來而設(shè)計的。

比經(jīng)濟掠奪更殺人誅心的，是精神上的“格式化”。

現(xiàn)在一提起印度的種姓制度，大家腦子里就是四個等級森嚴(yán)的階層，像個打不破的牢籠。

但這事兒要是擱在英國人來之前，其實沒那么僵化。

在古代印度很多地區(qū)，種姓更像是一種基于職業(yè)和地域的社會分工，你家打鐵，我家種地，雖然有隔閡，但隨著遷徙、戰(zhàn)爭或者經(jīng)商發(fā)財，身份是有可能流動的。

壞就壞在英國人那套“科學(xué)管理”的潔癖上。

殖民政府為了方便收稅和維穩(wěn)，搞起了大規(guī)模的人口普查。

他們拿著尺子和分類表，非要把活生生、流動變化的人群，塞進一個個冰冷的格子里。

他們要求每個印度人登記自己的種姓，并將其記錄在冊。

你爺爺?shù)谋砀裆咸畹氖鞘裁?，你這輩子就是什么，跑都沒地兒跑。

今天看到的那個極度僵化、甚至成為社會毒瘤的種姓制度，很大程度上，就是殖民者為了“可統(tǒng)計、可管理”而人為固化下來的行政遺產(chǎn)。

一張冰冷的表格，就這么把一個活生生的社會給釘死了。

1947年8月15日，英國國旗終于在印度降下。

教科書上說，甘地用“非暴力不合作”取得了偉大勝利。

但如果摘掉那層溫情脈脈的面紗，用生意人的眼光去看，這與其說是一場革命，不如說是一次精明的“資產(chǎn)重組”。

交接儀式場面相當(dāng)和諧。

英國人走得體體面面，他們把自己建立的那一整套為了高效掠奪而設(shè)計的法律、議會、稅收和官僚體系，打包打了個蝴蝶結(jié)，原封不動地交到了尼赫魯那批本土精英手里。

這導(dǎo)致了一個極其尷尬的后果，印度雖然換了面國旗，但整個國家的“操作系統(tǒng)”，還是殖民地版本的。

這就像你買了一套二手房，房本上寫了你的名字，可房子的水電線路、下水管道，甚至哪面墻是承重墻，都還是按前房東的特殊需求設(shè)計的。

你想重新裝修，搞個內(nèi)部大改造？

對不起，動彈不得，一動就傷筋動骨。

那些原本為了運鴉片、運棉花的鐵路港口，依舊控制在少數(shù)人手里；廣大的農(nóng)村，還是那個死氣沉沉的樣子，因為印度沒有經(jīng)歷過像中國那樣徹底的土地革命，舊有的利益格局被完整地保留了下來。

這種“夾生飯”一樣的歷史進程，造就了今天印度那種極其分裂的魔幻現(xiàn)實。

溫鐵軍在那邊考察時都看傻了，這哪是一個國家，這分明是兩個平行宇宙。

一個是那5%的精英世界，他們講著流利的英語，住在歐洲莊園一樣的社區(qū)里，玩金融、搞IT，跟華爾街無縫對接，是西方媒體眼中的“民主櫥窗”。

另一個，是剩下95%的“非正規(guī)”世界，幾億人在泥潭里打滾，沒有社保，沒有合同，靠著親戚老鄉(xiāng)的關(guān)系混口飯吃。

所以，當(dāng)我們再看到那些關(guān)于印度的獵奇報道時，或許可以少一些俯視的嘲笑，多一分歷史的理解。

因為那大街上混雜的牛糞與香水味里，飄散的，至今仍有殖民時代那散不掉的氣息。