賴清德晚上能睡幾個小時？臺北街頭剛跑完的“萬鈞”車隊，輪胎味還沒散，市民手機就收到“第二營M1A2T成軍”的快訊。看似雙保險，其實把心虛寫在了柏油路上：真有信心，誰會半夜練逃跑？

我昨晚去敦化南路吃宵夜，碰到三輛云豹裝甲車停在便利店門口，特戰(zhàn)兵買關(guān)東煮，老板找零時順口問“又要躲斬首喔？”小兵沒回，只把口罩再拉高。那瞬間我懂了，演練不是給北京看，是給賴清德自己打鎮(zhèn)靜劑。可鎮(zhèn)靜劑會耐藥，越練越慌。

M1A2T更離譜，七十噸的鐵疙瘩，北市橋限重五十噸，真開戰(zhàn)它連河都過不了，只能放在市區(qū)當(dāng)固定炮臺。炮臺就炮臺，臺軍還非得叫它“地表最強”，強在嗓門吧？我表弟在裝甲兵退伍，他說教官私下講得更直白：那些坦克是“美國老爺車”，零件等半年，空調(diào)先壞，夏天車內(nèi)四十五度，兵進(jìn)去先蒸暈。

更魔幻的是網(wǎng)紅“館長”陳之漢。直播里罵了句“把賴清德抓起來”，檢察官隔天就上門。起訴書我看過，罪名不是恐嚇公眾，而是“煽惑他人犯內(nèi)亂”。一句話升級成叛亂，比高鐵還快。賴政府把嘴堵上，以為聲音就消失，其實只是讓火藥桶多一層封膜，炸得更響。

解放軍繞臺次數(shù)早就不數(shù)了，真正刺痛綠營的是“封控—點穴—清算”三步被公開驗證：先鎖港口、再打節(jié)點、最后點名算賬。島內(nèi)有人把馬杜羅空審視頻剪成“賴清德預(yù)告片”，YouTube點閱沖第一。官方喊“認(rèn)知作戰(zhàn)”，民間卻開始私下問：真那一天，我要不要囤三天泡面？

焦慮傳染比病毒快。我妹在101上班，公司現(xiàn)在每季度發(fā)“緊急撤離包”，里面竟塞了一張簡體字地圖，同事笑稱“投降交通卡”。當(dāng)保命錦囊變成黑色幽默，說明大家心里已把劇本寫到結(jié)局，只是主角還硬撐不謝幕。

賴清德想靠演給華盛頓看：我很硬，快給槍。但美國人精算保費，真要賠上第七艦隊，他連電話都可能轉(zhuǎn)語音。到頭來，坦克、特戰(zhàn)、抓網(wǎng)紅，全是自費拍片，觀眾只有一個人——他自己。

臺北今夜依舊悶熱，裝甲車回營的轟隆聲遠(yuǎn)了，路口紅燈開始閃黃。歷史經(jīng)驗告訴我：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把逃跑路線練得比上班路線還熟，離終點就真的不遠(yuǎn)了。