提起飛機制造，很多人會想到先進的發(fā)動機、精密的航電系統(tǒng)，卻很少有人知道，真正卡住全球航空工業(yè)脖子的，是那些看似笨重的大型鍛件。

而鍛造這些鍛件的核心裝備：8萬噸級模鍛壓機，全球曾只有美俄兩國掌握。

上世紀(jì)50年代，中國求購萬噸水壓機被蘇聯(lián)無情拒絕；半個世紀(jì)后，中國制造的8萬噸模鍛壓機不僅打破世界紀(jì)錄，更讓波音、空客等國際巨頭主動上門排隊下單。

甚至當(dāng)中國鍛壓機技術(shù)逆襲全球的時候，美國媒體的報道是最搞笑的，他們表示如果當(dāng)初俄羅斯的前身蘇聯(lián)，沒有拒絕中國合作請求的話，如今的中國也不至于壟斷全球市場。

1958年5月22日，一封字跡工整的信件被送到了中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。

寫信的人是沈鴻，當(dāng)時擔(dān)任煤炭工業(yè)部副部長。

這個名字現(xiàn)在很多人沒聽過，但在新中國工業(yè)發(fā)展史上，他是當(dāng)之無愧的傳奇。

沈鴻的經(jīng)歷十分勵志。

他童年只上過三年小學(xué)，十幾歲就跑到上海的布店當(dāng)學(xué)徒。

為了生計，他拼命學(xué)習(xí)手藝，后來又靠著自學(xué)，從一名普通的車間工人，一步步成長為兵工廠的總工程師。

抗戰(zhàn)時期，他還帶著自己工廠的十臺機器和工人，沖破封鎖奔向延安，為邊區(qū)的軍事工業(yè)立下了汗馬功勞，被毛澤東同志稱為“邊區(qū)工業(yè)之父”。

當(dāng)時沈鴻已經(jīng)對國內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)有了全面了解，他深知萬噸水壓機對國家發(fā)展的重要性。

在這封信里，他大膽提出：咱們自己造萬噸水壓機！這個提議在當(dāng)時引起了不小的震動，要知道，當(dāng)時中國連制造大型設(shè)備的基本條件都不完全具備，自主研制萬噸水壓機，在很多人看來幾乎是不可能完成的任務(wù)。

毛澤東同志看到這封信后，專門詢問上海市委負(fù)責(zé)人能不能干、愿不愿意干。

上海市委給出了肯定答復(fù)：要廠有廠，要人有人，要材料有材料，一定要把萬噸水壓機搞出來。

很快，中央就決定組建設(shè)計班子，由沈鴻擔(dān)任總設(shè)計師，主持萬噸水壓機的設(shè)計和制造工作。

自主研制的道路充滿了挑戰(zhàn)。

按照當(dāng)時美蘇的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，萬噸水壓機的自重至少要3000噸。

沈鴻帶領(lǐng)團隊走訪了全國多個重型機器廠，又從國外專業(yè)期刊里搜集資料，反復(fù)研究后，采納了副總設(shè)計師林宗棠的建議，把水壓機自重減少到2200噸，高度也降低了4米，既節(jié)省了資金，又降低了后續(xù)的能耗。

設(shè)計過程中，最大的難題是計算。

當(dāng)時沒有計算機，所有技術(shù)數(shù)據(jù)都得靠手工計算，而且一算就是幾萬個數(shù)據(jù)。

為了確保設(shè)計方案可行，他們還先做了馬糞紙和木材模型，直觀了解設(shè)備的結(jié)構(gòu)和功能，之后又制造了120噸和1200噸的試驗機，通過試驗發(fā)現(xiàn)了40多處設(shè)計缺陷并及時修改。

制造階段的難度更大，尤其是特大件的電焊。

萬噸水壓機的四根大立柱，每根長18米、粗1米、重80噸，當(dāng)時國內(nèi)沒有這么大的鋼材，只能用厚鋼板拼焊而成。

傳統(tǒng)的電焊技術(shù)根本無法勝任，焊縫總長度加起來超過3公里，一個工人手工焊完要30年。

“電焊大王”唐應(yīng)斌牽頭成立研究室，專門攻關(guān)電渣焊技術(shù)。

試驗過程中，2000多度的熔液漏出來時，他直接抓起耐火泥沖上去堵??；為了觀察焊縫降溫變化，他徹夜守在工件旁，還把自己的棉衣脫下來蓋在焊縫上保溫。

經(jīng)過無數(shù)次試驗，電渣焊技術(shù)終于取得突破，焊縫能承受3倍以上的拉力。

1961年12月，萬噸水壓機開始總裝。

四萬多個零件運到廠房后，兩部重型行車把巨大的橫梁和立柱精準(zhǔn)安放，中心偏差不到3毫米。

1962年6月22日，我國自行設(shè)計制造的12000噸自由鍛造水壓機正式投產(chǎn)，中國終于擁有了自己的萬噸級水壓機，工業(yè)水平邁上了一個新臺階。

第一臺萬噸水壓機的成功，為中國大型鍛壓技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

之后的幾十年里，中國工業(yè)從業(yè)者們始終沒有停下攻關(guān)的腳步。

新世紀(jì)初，隨著國產(chǎn)大飛機項目的推進，對更大噸位模鍛壓機的需求日益迫切。

飛機起落架、發(fā)動機吊掛等關(guān)鍵部件，需要承受巨大的重量，必須靠8萬噸級的模鍛壓機才能鍛造出來。

2003年，中國第二重型機械集團的陳曉慈團隊牽頭申報8萬噸級模鍛壓機項目。

當(dāng)時全球最高紀(jì)錄是蘇聯(lián)的7.5萬噸壓力機，8萬噸級的設(shè)備從來沒人做過。

申報過程中，團隊寫了幾十個版本的方案，出差時都要自己帶著打印機。

2007年，項目最終落戶二重集團，之后的幾年里，團隊攻克了超大鑄件澆鑄、精密安裝等一系列難題。

2010年，758噸的活動橫梁一次澆鑄成功，創(chuàng)造了世界最重單個零件的紀(jì)錄；安裝時，400平方米內(nèi)的沉降差控制在15毫米以內(nèi)，堪比三峽工程的標(biāo)準(zhǔn)。

最終，我國自主設(shè)計制造的8萬噸模鍛壓機成功投產(chǎn)，成為當(dāng)時世界最大、最先進的模鍛裝備。

這臺有13層樓高的巨型機器，能精準(zhǔn)鍛造C919大飛機的起落架等關(guān)鍵部件，讓中國實現(xiàn)了高端航空鍛件的自主制造。

有了這臺設(shè)備，制造大飛機、航母、高鐵所需的高端大型鍛件，中國都能自己生產(chǎn)。

技術(shù)突破帶來的是市場優(yōu)勢。

此前，全球大型模鍛壓機市場被美俄壟斷，而中國8萬噸模鍛壓機投產(chǎn)后，憑借更高的精度和效率，迅速獲得國際認(rèn)可。

波音、空客等國際航空巨頭紛紛上門下單，排隊等待使用中國的模鍛壓機加工部件。

如今，中國在全球大型模鍛壓機市場占據(jù)壟斷地位，成為全球航空工業(yè)不可或缺的支撐力量。

美國媒體說“當(dāng)初蘇聯(lián)不該拒絕中國”，其實是沒能看懂中國工業(yè)發(fā)展的核心邏輯。

中國工業(yè)的進步，從來不是靠別人的恩賜，而是靠一代代從業(yè)者的自力更生、艱苦奮斗。

從被拒絕引進萬噸水壓機，到自主造出1.2萬噸設(shè)備，再到8萬噸壓機壟斷全球，每一步都充滿了艱辛，也充滿了中國人不服輸?shù)捻g勁。

當(dāng)初蘇聯(lián)的拒絕，確實讓中國走了很多彎路，但也倒逼中國走上了自主創(chuàng)新的道路。

如果當(dāng)時依賴進口，中國可能永遠(yuǎn)掌握不了核心技術(shù)，始終被別人卡脖子。

正是因為沒有退路，中國工業(yè)才能在一次次攻關(guān)中積累經(jīng)驗、提升能力，最終實現(xiàn)逆襲。

現(xiàn)在的中國，已經(jīng)成為制造業(yè)大國，在多個高端裝備領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破。

這背后，是像沈鴻、唐應(yīng)斌、陳曉慈這樣的無數(shù)工業(yè)從業(yè)者，他們埋頭苦干、精益求精，用汗水和智慧鑄就了中國工業(yè)的輝煌。

美媒的感慨，恰恰印證了一個道理：封鎖和拒絕，永遠(yuǎn)擋不住一個國家追求進步的腳步，反而會激發(fā)更強的創(chuàng)新動力。

《央媒看四川丨“鋼骨”是這樣鍛成的》——2025-05-11 20:29 來源: 新華社

《中國二重研制出世界最大的模鍛壓機》——2013年04月11日 10:17 17153次瀏覽 來源： 四川日報 分類： 有色裝備