風一刮，那些破塑料布就在地里嘩啦啦響，跟哭似的。村里人現(xiàn)在打那兒過，都繞著走，寧愿多走半里土路，也不愿挨近那幾排灰撲撲的大棚。不是怕鬼，是心里發(fā)憷，怕哪天自己也倒下，像前頭那幾戶一樣，錢沒攢住，命先搭進去了。

那小伙子才二十八，躺在醫(yī)院輸液，白血病。他爹媽早幾年一個肝癌一個食道癌，藥罐子熬干了，錢也花光了，最后躺進山里。他不服氣，接著干，棚里三伏天能烤熟雞蛋，冬天又冷得手裂口子，他就穿件爛棉襖死磕。農藥瓶子堆得比人高，名字他認不全，什么“咪鮮胺”“氯氰菊酯”，看不懂也照打。手套？戴了干活慢，賺不著錢�？谡�？悶得慌，喘不上氣，干脆扔一邊。他想著，拼幾年，把債還上，再給孩子攢點，結果菜沒賣出去幾筐，自己先倒了。

他家欠了二十三萬七，賬本還在桌上攤著，紅筆圈的全是“待還”。銀行催得緊，可地里菜爛在土里，沒人收，打了三遍殺菌劑，還是蔫了。超市的人嫌品相不好，扭頭就走。你總不能怪他們，人家要賣相好的，光鮮水靈的擺在貨架上，誰看得見底下打了多少藥？

早些年不是這樣。種玉米、小麥，一年兩季，不累，飯吃得香，覺睡得沉。村里老頭八十了還能挑水劈柴。后來鎮(zhèn)上干部開會，說搞大棚，一畝地掙頂過去三畝糧，大喇叭天天喊，誰聽了不動心？第一批改棚的老李家，真掙著了，兩層小樓，買了五菱宏光，孩子送去縣城讀書。全村眼紅，跟著改，地皮全鋪上塑料布，遠遠看去，像一片發(fā)霉的膜貼在地上。

沒人提醒，也沒人檢查。村委會一年到頭忙著統(tǒng)計產(chǎn)量，衛(wèi)生院的大夫連面都不露。身體不舒服？胸口悶、嗓子干、身上沒勁兒，誰沒這毛��？扛一扛，出出汗，第二天接著鉆棚。誰想到那是藥氣鉆進肺里，化肥味吸進了骨頭。

山東那邊也有這事。聽說河北某個村，七個大棚戶，四個查出腫瘤，沒人敢報。報了，菜賣不出去，全家喝西北風。你在村里問一句“這藥有沒有毒”，立馬有人瞪你：你是不是想斷大家活路？

韓國日本可不一樣。人家打藥要登記，干兩小時必須歇一刻，有防護服，有監(jiān)管員。我們呢？一家一戶自己干，管你死活。政策補錢看畝產(chǎn)，不看人喘不喘得動氣。結果呢？錢賺進來，轉頭就送進醫(yī)院，ICU一天八千，掙的那點全填進去還不夠零頭。

現(xiàn)在地荒了，棚塌了半邊，風一吹，哐當哐當響。孩子沒人帶，扔給七十歲的奶奶。老人坐在門口剝蒜，眼神空的，好像望著遠處，又好像什么都沒望。

你說這值得嗎？沒人答你。但你走在村里，聞得到那股味兒——化肥混著爛菜葉的腥氣，鉆鼻子，熏得腦仁疼。