邊境剛被無人機(jī)拍了個洞，自家火箭又把唯一的高清天眼給炸沒，1月12日清晨 Sriharikota 發(fā)射臺上那六分鐘，把印度軍方直接打回“租衛(wèi)星”年代。

我在直播間眼睜睜看掌聲變哭腔，彈幕齊刷“第三級又抽風(fēng)”，那一刻就知道：這不僅是16顆衛(wèi)星的葬禮，還是ISRO神話的裂縫被撕開給人看。

先說最肉疼的那顆EOS-N1，高光譜偵察，軍方攢了五年預(yù)算，一次失敗就讓中印、印巴邊境多出幾百公里的觀測盲區(qū)�，F(xiàn)在好了，臨時找美國商業(yè)公司租同等分辨率衛(wèi)星，按小時計費(fèi)，一天燒掉一輛奔馳，國防部心里在滴血。

更尷尬的是搭順風(fēng)車的15顆外國小衛(wèi)星，西班牙的葡萄園監(jiān)測星、巴西的雨林碳排星、阿聯(lián)酋的沙漠測繪星，全在天上化成灰。按國際慣例，箭主國全賠，粗略一算兩億美元起步，ISRO去年全年商業(yè)發(fā)射利潤一次賠光，還得倒貼。合作方已經(jīng)放話：下次再出問題，合同里要寫“雙倍賠付”，這生意基本算黃。

技術(shù)層面其實老毛病——第三級低溫發(fā)動機(jī)。零部件60%靠進(jìn)口，高空零下兩百多度一哆嗦，渦輪泵卡殼，推力瞬間掉鏈子。過去成功率96%是靠天吃飯，現(xiàn)在天不給飯。最離譜的是，同批次發(fā)動機(jī)三個月前在地面熱試車就出過抖動，報告寫了“建議拆解復(fù)查”，排期太緊，領(lǐng)導(dǎo)畫了個圈：留空飛行驗收。結(jié)果真驗收了，拿16顆衛(wèi)星和一國防載荷交的學(xué)費(fèi)。

人才荒更魔幻。ISRO高級工程師三年跑掉三分之一，跳槽去中東、新加坡拿五倍工資。剩下的人一個人干三個人的活，測試夜班連軸轉(zhuǎn)，質(zhì)檢表上簽字筆跡都能看出手在抖。我認(rèn)識一個推進(jìn)劑工程師，辭職信里一句話：我不想以后告訴女兒，你爸造的火箭把軍人送上天卻沒帶回家。

別只當(dāng)熱鬧看。明年印度就要把真人塞進(jìn)“加岡揚(yáng)”飛船，如果第三級還是這德行，真敢讓宇航員坐進(jìn)去？月船3號剛把國旗插到月表，轉(zhuǎn)眼就可能被預(yù)算砍成紙面任務(wù)。失敗一次，國民可以原諒；失敗兩次，贊助商開始猶豫；失敗三次，整個國家太空夢就得原地截肢。

火箭炸了可以再造，信任炸了要錢更要命。ISRO現(xiàn)在最缺的不是預(yù)算，是把“差不多”改成“必須成”的那根筋。畢竟，太空不會接受任何解釋，它只認(rèn)結(jié)果。