“這孩子必須送走，越遠(yuǎn)越好，最好一輩子別回來！”

1940年，香港的夜色里，趙一荻紅著眼眶，把一個10歲的孩子推進(jìn)了陌生人的懷里。

那個被寄養(yǎng)在國外的“孤兒”，后來到底活成了什么樣？

2024年8月，一則來自美國的消息引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注：張學(xué)良最小的兒子張閭琳安詳離世，享年94歲。作為張學(xué)良五個孩子中最長壽的一位，張閭琳的一生始終籠罩在特殊的身世光環(huán)下，卻又走出了截然不同的人生軌跡。

時間回溯到1940年的貴州碼頭，江風(fēng)蕭瑟，趙一荻緊緊攥著9歲兒子張閭琳的手，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。年幼的張閭琳哭得撕心裂肺，小手死死攥著母親的衣角，無論如何都不肯松開，他不明白為什么母親要把自己送走。

這一幕充滿離愁的畫面，成為日后諸多知情者提及的難忘場景，也定格了張閭琳與故土、與母親的初次別離。

彼時，張學(xué)良已被軟禁多年，趙一荻下定決心前往貴州的幽禁地陪伴丈夫。選擇了與丈夫共渡難關(guān)，便意味著無法再親自照料年幼的兒子。思來想去，趙一荻找到了張學(xué)良的老朋友伊雅格——這位早年曾擔(dān)任張作霖軍需官的友人，與張家交情深厚，后來移居美國舊金山。

將兒子托付給這樣一位值得信賴的人，成了趙一荻唯一的選擇，她只鄭重交代了一句話：“別讓孩子和外界接觸，怕有人加害�！�

伊雅格夫婦深知這份托付的重量，絲毫不敢怠慢。為了徹底隱藏張閭琳的身份，他們當(dāng)即決定搬出舊金山的華人聚居區(qū)，舉家遷往洛杉磯定居。

不僅如此，夫婦倆還為張閭琳取了“克爾”這個美國名字，對外只宣稱他是自己的孩子，隨后又將他寄養(yǎng)在密友科恩夫婦家中。科恩家有一個同齡的兒子，兩個孩子得以作伴，也讓張閭琳在陌生的環(huán)境里不至于太過孤單。

但這份隔絕的成長環(huán)境，也讓他得以遠(yuǎn)離身世帶來的紛擾，能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)業(yè)。隨著年齡增長，張閭琳展現(xiàn)出極強的理科天賦，對航天領(lǐng)域更是有著濃厚的興趣，中學(xué)畢業(yè)時，他憑借優(yōu)異的成績順利考取加州大學(xué)，毫不猶豫地選擇了航天專業(yè)深耕。

大學(xué)期間，張閭琳始終保持著嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的治學(xué)態(tài)度，系統(tǒng)學(xué)習(xí)航天工程相關(guān)知識，為日后的職業(yè)發(fā)展打下了堅實基礎(chǔ)。畢業(yè)后，他憑借出色的專業(yè)能力順利進(jìn)入美國國家航空航天局（NASA），從一名普通的工程師做起，一步一個腳印地在航天領(lǐng)域深耕。

數(shù)十年間，他參與了多個重要航天項目的研發(fā)工作，憑借扎實的技術(shù)功底和突出的貢獻(xiàn)，逐漸晉升為NASA高級工程師，在美國航天界穩(wěn)穩(wěn)站穩(wěn)了腳跟，成為業(yè)內(nèi)認(rèn)可的資深專家。

1955年，董顯光夫婦赴美國履職，董夫人始終記著趙一荻當(dāng)年的囑托，抵達(dá)美國后便四處打探張閭琳的下落。憑借伊雅格留下的模糊線索，經(jīng)過多方尋訪，她終于在洛杉磯找到了已經(jīng)25歲的張閭琳。

當(dāng)董夫人將他的親生父母是誰、如今的境遇如何等真相一一告知時，張閭琳當(dāng)場愣住，他從未想過自己的身世如此特殊，更不知道自己與中國有著如此深厚的羈絆。

1957年，張閭琳懷揣著復(fù)雜的心情飛往臺灣高雄，在一處偏僻的幽禁地，他終于見到了分別17年的父母。彼時的張學(xué)良頭發(fā)已有些花白，趙一荻的眼角也爬滿了細(xì)紋，歲月的痕跡在兩人身上清晰可見。

一家三口重逢的瞬間，所有的思念與牽掛都化作淚水，三人緊緊相擁，泣不成聲。張閭琳看著眼前既熟悉又陌生的父母，有太多疑問和心里話想要傾訴，卻一時不知從何開口。

這次重逢之后，張閭琳便經(jīng)常往返于美國與臺灣之間，盡可能多地陪伴年邁的父母。他會細(xì)細(xì)講起自己在美國的工作經(jīng)歷，分享自己組建家庭的點滴——他娶了同為華裔的陳淑貞，兩人育有兩個兒子張居信、張居仰，而且兩個孩子都十分爭氣，學(xué)業(yè)優(yōu)異。

張學(xué)良和趙一荻坐在一旁，靜靜聽著兒子的講述，臉上漸漸露出了久違的笑容，這份天倫之樂，成了他們幽禁生活中難得的慰藉。

1990年，張閭琳從NASA正式退休，終于有了充足的時間陪伴父母。而他心中，也漸漸萌生了替父親回到東北故土看一看的想法。晚年的張學(xué)良始終心系家鄉(xiāng)，曾在1993年坦言：“如果說我還有什么事要求，大概就是想回家鄉(xiāng)去看看了，看看大陸的情形，看望親戚和朋友。”

可惜由于年老體弱等多種原因，這個愿望始終未能實現(xiàn)，他在題詞中寫下的“鶴有還鄉(xiāng)夢，云無出岫心”，道盡了半生的遺憾。

1994年春天，張閭琳受邀參加北京的航天技術(shù)交流會議，這是他離開中國54年后首次踏上故土。在北京期間，他參觀了中國的衛(wèi)星、火箭實物，看著祖國航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展，這位資深航天專家難掩內(nèi)心的欣慰。會議一結(jié)束，他便立刻趕往沈陽，迫不及待地要替父親完成歸鄉(xiāng)祭祖的心愿。

在妻子的陪同下，張閭琳來到了張作霖的“大帥陵”。64歲的他身著西裝，身形挺拔，眼神中滿是肅穆與崇敬，一步步穩(wěn)穩(wěn)地走上陵前的臺階。

他從隨身的包里掏出提前準(zhǔn)備好的相機，仔細(xì)拍下陵區(qū)的每一處景物，從墓碑到松柏，從石階到牌坊，不肯錯過任何一個細(xì)節(jié)。他還要把這些畫面帶回美國，一一講給沒能親自回來的父親聽。

隨后，張閭琳又前往張氏帥府，特意走進(jìn)了當(dāng)年母親居住過的趙四小姐樓。他輕輕觸摸著屋里的舊書桌、舊家具，仿佛能透過這些物件，感受到父母當(dāng)年在這里生活的氣息。離開時，他還特意挖了一捧家鄉(xiāng)的黃土，小心翼翼地收好，這份來自故土的饋贈，是他帶給父親最珍貴的禮物。

兒子的這次歸鄉(xiāng)，終于讓他跨越半生的遺憾有了一絲慰藉。2005年，張閭琳再次回國，受邀參加抗戰(zhàn)勝利六十周年紀(jì)念活動，還作為代表向人民英雄紀(jì)念碑敬獻(xiàn)了花籃。

2024年8月，張閭琳在美國安詳離世，享年94歲。他的一生，有著雙重身份標(biāo)簽，有人稱他是美國航天專家，有人銘記他是張學(xué)良的兒子。

但于張閭琳而言，他只是一個守住了父母囑托、完成了心中牽掛的普通人。他在美國造了一輩子火箭，用專業(yè)能力實現(xiàn)了自我價值，又以最樸素的方式，幫父親還了落葉歸根的心愿，守住了張家與故土的根脈。

這份跨越山海的牽掛，終究有了圓滿的結(jié)局。張閭琳的離去，帶走了一段特殊的歷史記憶，卻也留下了跨越兩代人的故土深情，這份情感，永遠(yuǎn)值得銘記。