很多人第一次記住聶云菲，并不是因?yàn)樗钦l家的女兒，而是因?yàn)槟菐仔凶痔摹?/p>

2026年1月15日凌晨，聶云菲在平臺上寫下一段悼念。文字不長，卻直白到讓人無處躲閃：人明明恢復(fù)得不錯(cuò)，為什么還是說走就走。

隨后，她把個(gè)性簽名改成“老爸，我好想你”。就這么一句，很多人才第一次記住這個(gè)名字，也第一次意識到，原來聶衛(wèi)平還有一個(gè)很少露面的女兒。

當(dāng)天更早的消息是，1月14日22點(diǎn)55分，中國圍棋協(xié)會(huì)確認(rèn)，聶衛(wèi)平在北京病逝，享年74歲。

圍棋圈失去一位旗幟人物，很多人的青春記憶也跟著缺了一角。但如果把鏡頭從江湖聲望拉回到家庭內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事最難的部分，恰恰發(fā)生在棋盤之外。

聶云菲那句“明明已經(jīng)恢復(fù)那么好了”，不是情緒化的夸張。過去一年多，家里人確實(shí)經(jīng)歷過一次大起大落。

2025年3月，聶衛(wèi)平突發(fā)腦梗，昏迷了12天。對任何家庭來說，這都是能把人打懵的消息。好在他后來醒了，開始康復(fù)，外界看到的狀態(tài)也相對積極。很多人以為他又一次挺過去了。

沒想到，2026年1月14日，他在醫(yī)院突發(fā)病情，搶救無效離開。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)殘酷的地方在于，它幾乎打碎了所有人的心理準(zhǔn)備。

家屬那種以為快上岸了卻突然被浪拍回去的無力感，最難消化。而聶云菲的悼念，就是這種無力感最直接的呈現(xiàn)。

很多網(wǎng)友第一次知道聶云菲，是因?yàn)樗纳矸菔锹櫺l(wèi)平女兒。但她之所以此前不被熟知，并不是刻意藏，更像是這個(gè)家庭習(xí)慣了低調(diào)處理私生活。

2004年聶云菲出生，母親蘭莉婭來自貴陽，比聶衛(wèi)平小23歲。兩人2001年相識結(jié)婚。相比聶衛(wèi)平前兩段婚姻的高關(guān)注度，這段關(guān)系一直走安靜路線。

不搶鏡、不制造話題、少出現(xiàn)在公眾場合。女兒也一樣，社交賬號更多是普通學(xué)生的日常，而不是名人子女的展示。

所以這次她的出現(xiàn)才格外扎心。一個(gè)平時(shí)不怎么拋頭露面的人，突然在社交平臺發(fā)出那種撐不住了的文字，真實(shí)到讓人不敢多看。

但問題很快接著來了，聶衛(wèi)平走后，三個(gè)孩子怎么相處，關(guān)系會(huì)不會(huì)散。這個(gè)疑問并不惡意，它來自現(xiàn)實(shí)。

三個(gè)孩子確實(shí)出自三段婚姻，成長環(huán)境、生活城市、和父親的相處方式都不同。更何況，上一代的感情糾葛，天然會(huì)在孩子之間留下陰影。

只是很多人忽略了一點(diǎn)，聶衛(wèi)平生前最用力經(jīng)營的，恰恰就是這段兄妹關(guān)系。

看聶衛(wèi)平的職業(yè)生涯，很容易被戰(zhàn)績吸走注意力，少年成名、國家隊(duì)、擂臺賽、連勝、封號“棋圣”。但他的三段婚姻并不平順。

第一任妻子孔祥明同樣是圍棋國手，兩人結(jié)婚早，性格都強(qiáng)，生活里摩擦很難避免。

離婚后，大兒子隨母親在日本長大，后來甚至改了姓。父子之間有很長一段時(shí)間幾乎斷聯(lián)，彼此都別扭，也都不愿先低頭。

第二段婚姻中，他與歌唱家王靜再婚，二兒子出生。王靜為家庭退下來，但兩人最終仍分開。二兒子跟隨母親生活，父子情感不是沒有，但也不屬于那種每天見面的緊密型。

第三段婚姻相對平穩(wěn)，蘭莉婭性格溫和，家庭氛圍更生活化，女兒出生后，聶衛(wèi)平也明顯更像一個(gè)普通爸爸。外界看到的聶云菲，大概率就是在這種更安靜、更日常的環(huán)境里長大的。

這三段關(guān)系疊在一起，最容易出現(xiàn)的局面，是孩子們各過各的，彼此禮貌卻疏遠(yuǎn)，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻互不相干。很多重組家庭就是這么散掉的。聶衛(wèi)平顯然不想走到那一步。

很多人以為修補(bǔ)這種關(guān)系要靠大道理、靠財(cái)產(chǎn)分配、靠長輩調(diào)停。聶衛(wèi)平用的方式反而很樸素，從孩子之間的自然連接下手。

小女兒聶云菲年紀(jì)最小，也最容易把血緣關(guān)系當(dāng)成天然事實(shí)。聶衛(wèi)平就在她耳邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她有兩個(gè)哥哥，他們是最親的人。然后在合適的機(jī)會(huì)，制造相處的場景。

暑假、團(tuán)聚、一起吃飯、一起待在家里，這些都是最普通的家庭畫面，卻是重組家庭最稀缺的東西。

小女孩的親近感很容易感染人，她叫一聲哥哥、遞一包零食、跟著后面轉(zhuǎn)一圈，比任何說教都有效。

二兒子與妹妹的關(guān)系，就是這樣被打開的。妹妹黏人但不冒犯，哥哥一開始可能只是配合，久了就會(huì)在心里默默認(rèn)下這個(gè)身份。兄妹關(guān)系一旦建立起來，家里很多尷尬會(huì)自動(dòng)緩解。

至于遠(yuǎn)在日本的大兒子，難度更高。這里牽扯的不只是孩子之間的陌生，更是父母離婚留下的情緒。

聶衛(wèi)平?jīng)]有用命令式的父親姿態(tài)去壓，他選擇持續(xù)表達(dá)，寫信、托人帶話、保持連接，不急著求立刻回頭，只把門一直開著。

等大兒子成家后，很多東西會(huì)自然松動(dòng)。一個(gè)人成為丈夫、成為父親后，更能理解上一輩的選擇和遺憾。后來大兒子回國探望，父子關(guān)系才算真正破冰。

更關(guān)鍵的一步，是讓兄弟之間建立聯(lián)系。聶衛(wèi)平很清楚，父子和解只解決了一半，兄弟姐妹的關(guān)系如果不成，父親不在了還是會(huì)散。

所以他讓二兒子在去日本求學(xué)或探親時(shí)帶些小禮物，順手維系來往。禮物本身不重要，重要的是一種我在惦記你。

如果說前面的努力是在鋪路，那2013年的大病，就是把路壓實(shí)的那一場暴雨。

聶衛(wèi)平當(dāng)時(shí)身體異常消瘦，確診直腸癌，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不小。外科團(tuán)隊(duì)為他完成手術(shù)，他挺了過來，之后又經(jīng)歷化療、復(fù)查、生活習(xí)慣調(diào)整，戒掉不少以前的毛病，康復(fù)情況一度很好。

但對家庭來說，那次住院最重要的意義，是三個(gè)孩子第一次真正站到同一條戰(zhàn)線上。

大兒子從日本趕回北京，二兒子和小女兒也在，一起守在手術(shù)室外。一個(gè)常年在電視上被稱為棋圣的人，在那一刻只是一個(gè)父親。

術(shù)后醒來看到孩子們都在，那種情緒不需要被放大，本身已經(jīng)足夠重。康復(fù)后，聶衛(wèi)平?jīng)]有徹底退場。他對圍棋的執(zhí)念，是那種帶著使命感的熱愛。

比賽、紀(jì)念賽、指導(dǎo)棋、道場、推廣，能做的他都做。外界看到的，是一個(gè)仍然活躍、仍然愿意站在棋盤旁的人。

他最近一次公開活動(dòng)出現(xiàn)在2024年11月底的福州。現(xiàn)場有見面會(huì)，有指導(dǎo)棋，他還鼓勵(lì)學(xué)棋的孩子。

很多人后來回想這一幕，會(huì)覺得像某種提前的告別。不是刻意煽情，而是人生往往如此，最溫暖的一次公開露面，常常也是最后一次。

聶衛(wèi)平去世后，三個(gè)孩子的情況很清晰。大兒子孔令文在日本生活穩(wěn)定，也一直與圍棋有關(guān)聯(lián)，曾組織過一些中日圍棋相關(guān)的活動(dòng)。

二兒子聶云青在父親的棋院工作，性格踏實(shí)，和妹妹關(guān)系親近。小女兒聶云菲還在讀書，年紀(jì)最小。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是：他們都已經(jīng)成年，有各自的生活和判斷力。父親不在了，兄妹關(guān)系不必再通過父親中轉(zhuǎn)，反而會(huì)更直接。

尤其對聶云菲來說，兩個(gè)哥哥的存在，就是她今后面對世界的一道底氣。

信息來源