1999年11月的浙江臺州黃巖看守所，清晨的薄霧還沒散，37歲的張畏已經(jīng)換上了新衣服。

鐵柵欄外的腳步聲越來越近，這個被稱為"浙江最大黑幫頭目"的男人，知道自己的人生要到頭了。

臨刑前他對著鏡頭留下一句"我走了，別學(xué)我"，簡單六個字，后來成了很多老臺州人教育孩子的口頭禪。

暴力發(fā)家的原始積累

1978年的張畏才16歲，在學(xué)校里就是個刺頭，因?yàn)榇蛉杭鼙婚_除時，兜里只有20塊錢。

他揣著這點(diǎn)錢去了溫州，想混出個人樣。

最開始在碼頭扛包，一天下來肩膀磨出血，掙的錢剛夠買倆饅頭。

后來聽說地下賭場缺人看場子，他咬咬牙去了，每天瞪著眼珠子盯著賭徒，生怕有人出老千。

有次賭場老板讓他替人頂罪蹲拘留所，出來后給了他500塊，這是他第一次靠"狠"賺到錢。

真正改變張畏的是認(rèn)識了"干爹"王官祿。

這人是臺州第一批靠走私摩托車發(fā)家的，手下養(yǎng)著一群小弟，出門前呼后擁。

張畏跟著他鞍前馬后，端茶倒水學(xué)"規(guī)矩"。

1985年有件事讓他記了一輩子：王官祿去收賭債，對方耍賴，王官祿沒說話，直接讓小弟把人胳膊打斷了。

事后他拍著張畏的肩膀說："記住，讓人怕比讓人愛更管用。"這句話成了張畏后來的"人生信條"。

1990年王官祿在廣西走私香煙時被邊防擊斃，群龍無首的小弟們看著張畏。

那年他28歲，第一次被人喊"畏哥"，本來想學(xué)著王官祿搞走私，后來發(fā)現(xiàn)開夜總會、壟斷沙石場來錢更快。

他帶著小弟把當(dāng)?shù)貛讉€老混混打服，搶下了黃巖的夜總會生意，又用威脅手段逼建筑公司從他手里買沙石，不到三年就成了臺州地面上沒人敢惹的角色。

黑幫帝國的崩塌前夜

張畏的"生意"越做越大，從夜總會、托運(yùn)站到房地產(chǎn)、金融擔(dān)保，幾乎滲透到臺州的每個角落。

但他賺錢的法子從來沒變過暴力，1993年黃巖有個建筑公司老板，在招標(biāo)會上不服張畏，當(dāng)場頂了幾句，沒過三天，這人走在路上被人用獵槍打斷了雙腿。

報警后案子卻被定性為"搶劫誤傷"，兇手至今沒抓到。

當(dāng)時就有人說，張畏的手已經(jīng)伸到了某些部門。

1998年的"臺州夜總會大火"現(xiàn)在提起來還讓人后怕，帝豪夜總會老板不肯交保護(hù)費(fèi)，張畏放話"讓他關(guān)門"。

沒過多久，夜總會半夜起火，燒死17個人，30多人重傷。

更狠的是，老板逃到昆明，沒過一個月就"出車禍"死了，這事兒當(dāng)時鬧得很大，但最后還是不了了之。

要不是刑警葉志飛咬著不放，張畏可能還能逍遙好幾年。

葉志飛最開始是查緝毒案，查到一個毒販時，對方突然說"我認(rèn)識張畏"，案子就卡住了。

他覺得不對勁，轉(zhuǎn)頭去查張畏的"白賬"那些表面合法的公司。

查了八個月，終于發(fā)現(xiàn)張畏通過行賄構(gòu)建了一張"保護(hù)傘"，112起和他有關(guān)的刑事案件，愣是沒人敢動他。

1999年10月15日，省廳特警直接沖進(jìn)張畏的老巢，搜出3000多萬現(xiàn)金和一堆金條，他想坐快艇逃跑，被守在岸邊的警察逮個正著。

看守所里的最后時光，張畏48小時沒說話，開口第一句是"給根煙"。

庭審時面對17項(xiàng)罪名，他倒挺平靜，就是提到女兒時紅了眼。

臨刑前他要求見14歲的女兒，隔著玻璃比了個心形，小姑娘哭得站不住。

他還想吃碗臺州姜湯面，吃完嘆口氣說"還是家里的味道"。

最后寫遺書，五頁紙里大半是囑咐女兒："別恨世界，要恨就恨爸爸沒給你做個好榜樣。"末了還是那句"我走了，別學(xué)我"。

葉志飛后來評價張畏，說這人"聰明、狠辣又膽小、迷信"。

他怕女兒恨他，卻親手毀了女兒的人生；他迷信算命的說自己能"逢兇化吉"，卻忘了法網(wǎng)恢恢。

那句"別學(xué)我"，聽起來像警告，細(xì)想又有點(diǎn)炫耀好像在說"我混到這份上，你們學(xué)不來"。

就像高速上逆行的人，一邊喊著"危險"，一邊覺得自己本事大。

張畏被處決后，臺州像是松了口氣。

這些年從"魚腥味碼頭"變成"制造之都"，老一輩提起張畏，還是會說"那時候晚上出門都怕"。

現(xiàn)在掃黑除惡越抓越嚴(yán)，這種黑幫頭目再難有生存土壤。

說到底，張畏的故事就是面鏡子：靠暴力和歪門邪道得來的一切，早晚得還回去。

他那句"別學(xué)我"，其實(shí)是給所有人提了個醒人生沒有捷徑，走歪了，就再也回不了頭。