原創(chuàng)一處小站

一

《靜靜的頓河》是蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的巨著，描寫了從一戰(zhàn)前夕到蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束約七八年的時(shí)間跨度中哥薩克的故事。

哥薩克是帝俄時(shí)代一個(gè)特殊的群體，從15世紀(jì)始，由逃亡農(nóng)奴和城市貧民在東歐草原上形成，分布于頓河、扎熱波羅等地區(qū)。從形成之初，他們就在骨子里帶著反抗、尤其是反抗強(qiáng)權(quán)的基因，他們因“給土耳其蘇丹的回信”而聞名，也在俄羅斯南部數(shù)次掀起了起義浪潮。

隨著歷史的發(fā)展，帝俄沙皇利用發(fā)給俸祿、分封土地、給予半自治的政治地位等手段，拉攏了哥薩克，哥薩克騎兵對(duì)抗土耳其、開拓西伯利亞、鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，成為握在帝俄沙皇手中的一把鋒利屠刀。

俄國(guó)十月革命后，哥薩克內(nèi)部也發(fā)生了分裂，一部分倒向了蘇維埃政權(quán)，一部分投入了白匪軍政權(quán)，最終退出了歷史的舞臺(tái)。

《靜靜的頓河》中真實(shí)地塑造了諸多鮮明的哥薩克形象，展現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)群體在十月革命前后的分裂與掙扎：

小說(shuō)主人公葛利高里，代表著那個(gè)時(shí)代最普遍的哥薩克，終其一生，未曾找到政治信仰，在紅白之間搖擺，他渴望著回歸土地，但卻被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，從一戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，殺人或者被殺，最終甚至淪落為流匪。

——哥薩克群體并非純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他們?cè)诘鄱頃r(shí)代保有一定的自治地位和資產(chǎn)，當(dāng)其未接受到很好的政治教育時(shí)，其階級(jí)的狹隘性阻礙著他們徹底倒向共產(chǎn)主義信仰；可同時(shí)除了少數(shù)哥薩克貴族，普遍的哥薩克階層依然是受壓迫的群體，他們與舊社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)格格不入，因此具有紅色信仰的傾向。

彼得羅是葛利高里的哥哥，則代表著哥薩克中的“投機(jī)”分子，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中左右逢源，尋找著利于自己的陣營(yíng)。比彼得羅隱藏地更深的，則是福明，他是一個(gè)公認(rèn)的“庸碌”的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)成為了一名紅軍軍官，從此蟄伏在蘇維埃政權(quán)里，直到最后才掀起叛亂，意圖鼓動(dòng)哥薩克再次暴動(dòng)卻無(wú)果，淪落成流竄的匪軍。

再如葛利高里的妻兄米吉卡，則是真正意義上的反動(dòng)派。米吉卡出身于哥薩克中的富農(nóng)家庭，一戰(zhàn)爆發(fā)后，被征召入伍，戰(zhàn)爭(zhēng)中，他偷盜、犯罪，到后來(lái)基本上泯滅了人性，成為一個(gè)劊子手，殘忍地吊死同村的老太婆，用馬刀砍死無(wú)辜的孩子。

如果說(shuō)米吉卡只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被放大了人性中惡的部分，那哥薩克中的貴族階級(jí)，則是純粹意義上惡與惰落的代表，典型如利斯特尼斯基父子，坐擁四千畝土地的他們出于階級(jí)利益仇視、恐懼、抗拒紅色革命，但最終被湮滅在革命的浪潮中。

葛利高里的童年好友、妹夫米什卡，則代表著全心全意投入到革命陣營(yíng)的哥薩克，他對(duì)哥薩克幾百年來(lái)在牢固的家宅里養(yǎng)成的頑固、保守落后的生活方式進(jìn)行著毫不妥協(xié)的、殘酷的斗爭(zhēng)。

二

我認(rèn)為這部小說(shuō)的偉大處，除了鮮明地塑造了各個(gè)哥薩克形象，如實(shí)地記錄了那段歷史外，更在于它并沒(méi)有一邊倒地歌頌紅色革命、批判反動(dòng)派，而是寫實(shí)地揭示了蘇維埃政權(quán)在早期群眾工作及統(tǒng)一戰(zhàn)線工作中的不成熟與盲目：書中的革命者們并不像我們常讀的革命小說(shuō)中那樣，仿佛只要信仰了共產(chǎn)主義就都是成熟、睿智、優(yōu)秀的。

蘇聯(lián)革命不同于我國(guó)，布爾什維克先是在少數(shù)大城市中奪取了政權(quán)，然后紅色革命的烈火才以城市為中心，向廣大農(nóng)村燃燒擴(kuò)散。在這過(guò)程中，革命者對(duì)廣大的封建農(nóng)村并不熟悉，對(duì)農(nóng)民的階級(jí)屬性也陌生，與農(nóng)民也缺乏足夠的情感和利益聯(lián)結(jié)，犯了不少的工作錯(cuò)誤。白色反動(dòng)派勾結(jié)境外帝國(guó)主義勢(shì)力，利用這些錯(cuò)誤，煽動(dòng)不堅(jiān)定的中下層人民與蘇維埃政權(quán)展開了殘酷斗爭(zhēng)。這大大地加劇了革命曲折性。

在小說(shuō)中，波喬爾科夫不經(jīng)審判就殺死被俘的白軍軍官，這直接導(dǎo)致了葛利高里在建立頓河蘇維埃政權(quán)斗爭(zhēng)的高潮中離開了紅色隊(duì)伍。韃靼村的革委會(huì)把富農(nóng)們草率地處決，這直接導(dǎo)致了哥薩克的暴動(dòng)。還有紅軍僅僅因曾是白軍軍官的身份而對(duì)葛利高里始終不信任……更不用說(shuō)如福明這樣的投機(jī)分子混進(jìn)革命隊(duì)伍所造成的破壞了。

這也證明了毛主席那句話的偉大：誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，是革命的首要問(wèn)題。

三

我們?cè)僖孕≌f(shuō)的主人公葛利高里為核心，談一下他曲折的人生。

讀這本書時(shí)，我對(duì)葛利高里充滿了同情和惋惜。他愛(ài)情的搖擺和信仰的搖擺基本上是同頻的，其人生及其價(jià)值觀，大致經(jīng)歷了如下幾個(gè)階段：

葛利高里祖居在頓河邊的韃靼村，他的祖父在俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中帶回了一個(gè)土耳其女人并結(jié)了婚，生下了葛利高里的父親潘臺(tái)萊。潘臺(tái)萊生了三個(gè)孩子，長(zhǎng)子彼得羅，次子葛利高里，幼女杜尼婭。

入伍前，葛利高里是個(gè)典型、純樸的哥薩克青年，他愛(ài)上了鄰居家已婚的少婦阿克西妮婭。葛利高里對(duì)倆人的地下感情，固然有其純粹的愛(ài)情，但也有尋求刺激的情欲在其中，他并未對(duì)二人的未來(lái)做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，接受了父母之命，與娜塔莉婭結(jié)成連理。

婚后的生活中，并未讓葛利高里對(duì)娜塔莉婭產(chǎn)生愛(ài)情。于是在與父親的沖突中，葛利高里帶著反抗的情緒，攜阿克西妮婭逃到利斯特尼茨基家中為仆，倆人過(guò)上了純粹、幸福的家庭生活。娜塔莉婭悲憤之下自殺未遂，但未挽回葛利高里分毫。

入伍后，戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮讓反戰(zhàn)的思想在葛利高里的心中生根發(fā)芽。他在此期間認(rèn)識(shí)到沙皇和統(tǒng)治階級(jí)的反動(dòng)性，有了共產(chǎn)主義信仰。因傷回鄉(xiāng)養(yǎng)傷期間，他得知自己和阿克西妮婭所生的女兒因病夭折，阿克西妮婭也與地主軍官利斯特尼茨基姘居，于是離開了阿克西妮婭，和家人和解，回到了娜塔莉婭身邊，后來(lái)生下了一兒一女。

葛利高里作為村里第一個(gè)得到十字勛章的人備受尊敬，沙皇政權(quán)塑造了數(shù)百年的哥薩克“身份榮譽(yù)”壓倒了他剛萌芽的革命意識(shí)，于是葛利高里回到前線，累功晉升為少尉排長(zhǎng)。

十月革命爆發(fā)，葛利高里結(jié)識(shí)了頓河地區(qū)革命軍事委員會(huì)主席波喬爾科夫，從前的共產(chǎn)主義啟蒙在他心里重新萌芽，在前線參加了紅軍，因作戰(zhàn)英勇，升任了紅軍連長(zhǎng)。但波喬爾科夫沖動(dòng)的殺俘行為，讓這個(gè)信仰被動(dòng)搖，葛利高里“在頓河建立蘇維埃政權(quán)斗爭(zhēng)的最高潮里離開了自己的隊(duì)伍”，返回了家鄉(xiāng)。

十月革命后，貴族、高級(jí)軍官利用“民族自決”的思想蠱惑、裹挾著哥薩克群體，意圖建立割據(jù)政權(quán)。葛利高里在父、兄的影響下，為了“哥薩克”的利益，加入了這個(gè)反動(dòng)政權(quán)，在與紅軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中雙手沾滿了鮮血。反動(dòng)軍隊(duì)被打得節(jié)節(jié)敗退，在此期間葛利高里又脫離了部隊(duì)，回到了家鄉(xiāng)。紅軍在頓河地區(qū)建立了蘇維埃政權(quán)。

階級(jí)屬性使部分哥薩克無(wú)法接受代表工農(nóng)階級(jí)的蘇維埃政權(quán)，而戰(zhàn)爭(zhēng)讓哥薩克中革命者和非革命者之間的溝壑越來(lái)越深，才剛被遏制的內(nèi)戰(zhàn)余燼又死灰復(fù)燃，哥薩克掀起了暴動(dòng)。葛利高里曾是白軍軍官的身份讓他在與紅軍接觸時(shí)如履薄冰，在一次晚宴中，幾個(gè)紅軍士兵企圖抓捕葛利高里，被他發(fā)現(xiàn)并逃脫。葛利高里和哥哥彼得羅都加入了叛軍隊(duì)伍。

在和紅軍的戰(zhàn)斗中，哥哥彼得羅因?yàn)檩p敵而戰(zhàn)死，葛利高里被血仇沖昏了頭腦，他近乎殘忍地向紅軍復(fù)仇。在多年的戰(zhàn)斗中，葛利高里的戰(zhàn)爭(zhēng)天賦被激發(fā)了，他指揮的部隊(duì)成為了叛軍的主力，最后累功晉升成為師長(zhǎng)。

為了對(duì)抗紅軍，叛軍和白軍企圖建立聯(lián)合政權(quán)。葛利高里和白軍政權(quán)格格不入，他和很多哥薩克都不愿意替白軍賣命，也看不起上層階級(jí)的虛偽，上層階級(jí)也看不起他的粗野。

時(shí)間淡化了仇恨，葛利高里的精神世界愈發(fā)空虛，他明白自己所進(jìn)行的是非正義事業(yè)，但已經(jīng)無(wú)法脫身。痛苦和矛盾折磨著他，“戰(zhàn)爭(zhēng)把我的一切都吸干啦……如果往我的心里看看，那兒是一片漆黑，好像一口枯井……”，他通過(guò)酗酒和偷情麻醉自己，企圖從愛(ài)情中尋求慰藉，安排人把阿克西妮婭接到了身邊。

哥薩克的暴動(dòng)給蘇聯(lián)革命帶來(lái)了不小的打擊，前期的輕敵也讓蘇維埃政權(quán)受到了重創(chuàng)。但隨著哥薩克群體中普遍的反戰(zhàn)情緒，以及布瓊尼的紅軍騎兵投入戰(zhàn)場(chǎng)，勝利的天平向紅色政權(quán)傾斜。

在此期間，葛利高里去找阿克西妮婭的時(shí)候，遇上了來(lái)探望阿克西妮婭的丈夫斯捷潘。阿克西妮婭選擇了丈夫，兩人正式?jīng)Q裂。

在葛利高里和阿克西妮婭鬼混的期間，娜塔莉亞在家里重病瀕死，但最終活了過(guò)來(lái)。和阿克西妮婭決裂的葛利高里回到家，被妻子的堅(jiān)貞和兒女繞膝的親情打動(dòng)，對(duì)娜塔莉亞產(chǎn)生了溫馨的、介于愛(ài)情和親情之間的感情。

葛利高里不久又回到了前線，娜塔莉亞證實(shí)了葛利高里和阿克西妮婭在前線鬼混的事，她和葛利高里之間剛剛升溫的感情火花被撲滅了。此時(shí)娜塔莉亞又懷孕了，她原諒不了葛利高里對(duì)婚姻的背叛，不愿意生下這個(gè)孩子，于是用原始落后的方式墮了胎，因大出血去世。

等葛利高里得知消息從前線趕回來(lái)時(shí)，娜塔莉亞已經(jīng)死了好幾天了。

喪妻之痛對(duì)葛利高里造成了很大的打擊，不久他又回到了前線，可叛軍的敗勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，他們企圖敗退到克里米亞，甚至土耳其繼續(xù)頑抗。葛利高里和他的部隊(duì)被拒絕登上逃跑的船。于是在這關(guān)頭，葛利高里又倒向了紅軍。在此期間，葛利高里的父親潘臺(tái)萊因病身故。

投身紅軍后，葛利高里終于找到了為誰(shuí)而戰(zhàn)的信念，他努力殺敵，希望以此洗刷曾犯的錯(cuò)誤，他作戰(zhàn)勇敢，受到了嘉獎(jiǎng)。此時(shí)的家中，對(duì)葛利高里的思念讓他的母親伊莉妮奇娜、妹妹杜尼婭和阿克西妮婭達(dá)成了諒解，親情和愛(ài)情擰了一個(gè)結(jié)。葛利高里的母親日夜盼望著兒子返回家鄉(xiāng)，并懷著對(duì)兒子的思念去世了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的黎明時(shí)分，葛利高里提前退伍了，因?yàn)榧t軍對(duì)他的政治成分并不信任。他覺(jué)得自己再也不要打仗啦，“打夠啦……終于可以干莊稼活兒，跟孩子們和阿克西妮婭一起過(guò)幾天太平日子啦……”，可是回村后，他復(fù)雜的過(guò)往無(wú)法取得他的妹夫、童年的好友、此時(shí)村蘇維埃的負(fù)責(zé)人米什卡的信任。

出于懷疑和對(duì)生存的渴望，葛利高里又逃亡了，走投無(wú)路地加入了福明的匪幫。福明匪幫意圖再次挑起哥薩克的暴動(dòng)，但是人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)早已深惡痛絕，他們像過(guò)街老鼠一樣流竄。葛利高里設(shè)法脫離了福明匪幫，潛回村子，意圖帶上阿克西妮婭繼續(xù)逃亡。倆人在逃亡過(guò)程中，被地方的治安小隊(duì)發(fā)現(xiàn)，阿克西妮婭中槍死去。

葛利高里埋葬了阿克西妮婭，行尸走肉一樣回到了村子，回來(lái)后才知道在流亡期間，他的女兒也因?yàn)榘缀硭懒?，兒子?jiàn)到他沒(méi)有一點(diǎn)親昵，也沒(méi)有痛恨，只是平淡地跟他陳述一些生活的事實(shí)。

這本煌煌巨著至此而終，發(fā)妻，情人，父親，母親，兩個(gè)女兒都死了，葛利高里卻活著，是作者對(duì)他最大的諷刺，也是最大的悲憫。

四

最后，讓我們?cè)賮?lái)簡(jiǎn)要看一下葛利高里糾結(jié)了一生的兩個(gè)女性：阿克西妮婭和娜塔莉亞。情感的糾結(jié)與信仰的反復(fù)相互交織，織造了葛利高里矛盾的精神世界。

阿克西妮婭有著悲慘的童年，在結(jié)婚前夕被自己的父親強(qiáng)奸，結(jié)婚當(dāng)夜就受到丈夫斯捷潘“有預(yù)謀”的毒打。斯捷潘生活懶惰，阿克西妮婭婚后也沒(méi)有老人幫忙，獨(dú)立大部分的農(nóng)活。

生活的困苦和對(duì)美好情感的向往，使她在猶豫后，決然投進(jìn)了和葛利高里的愛(ài)情中，倆人私奔逃到了地主家做傭人，并生下了一個(gè)女兒。葛利高里入伍后，女兒因病夭折，而葛利高里又音信無(wú)存，為了生存，也因?yàn)榇丝谈星榈拇嗳?，她和地主少爺姘居，并最終被拋棄。

斯捷潘在一戰(zhàn)中被俘虜，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在戰(zhàn)后回到了俄國(guó)。他抱著對(duì)過(guò)往的愧疚，求得阿克西妮婭的諒解，倆人回到了殘破的家。但內(nèi)戰(zhàn)又把斯捷潘帶到了戰(zhàn)壕，阿克西妮婭又獨(dú)自撐起了一個(gè)家。

已是叛軍師長(zhǎng)的葛利高里備受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，他企圖通過(guò)和阿克西妮婭的愛(ài)情填補(bǔ)情感的痛苦和空虛。阿克西妮婭又和葛利高里“鬼混”到了一起。被斯捷潘撞破后，兩人只好決裂。

娜塔莉亞死后，阿克西妮婭先是被葛利高里的家人仇恨——因?yàn)樗情g接害死娜塔莉亞的兇手，后來(lái)又被諒解。最終阿克西妮婭在和葛利高里的逃亡時(shí)被地方治安小隊(duì)殺死。

和阿克西妮婭不同，娜塔莉亞出身于富農(nóng)家庭，父母、爺爺都疼愛(ài)她，童年幸福。在和葛利高里相親后，她一下子愛(ài)上了這個(gè)青年，盡管葛利高里和阿克西妮婭偷情的事并非隱事。年輕而充滿希望的她，覺(jué)得自己可以贏得葛利高里。

婚后的生活幸福卻又不幸福，幸福的是娜塔莉亞深受公婆的喜愛(ài)，妯娌之間、姑嫂之間的關(guān)系都非常融洽，但不幸福的是葛利高里并未和她產(chǎn)生愛(ài)情。在葛利高里明確告知自己并不愛(ài)她后，娜塔莉亞去乞求阿克西妮婭，希望阿克西妮婭能夠放棄葛利高里，但遭到拒絕。

葛利高里和阿克西妮婭私奔后，娜塔莉亞傷心之余，決然求死，用鐮刀割破了頸脈，雖然最終未死，脖子卻留下了永久的傷痕，再也無(wú)法挺直。

得知阿克西妮婭和地主少爺姘居，葛利高里回到了娜塔莉亞身邊，兩人先后誕下了一兒一女，他們之間有了親情，但依然沒(méi)有愛(ài)情。葛利高里被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨，精神世界愈發(fā)空虛，于是將阿克西妮婭接到了前線。而此時(shí)娜塔莉亞因病幾乎死去。和阿克西妮婭再次決裂后，葛利高里回到家，才真正地審視娜塔莉亞對(duì)他的感情：

“她坐在他的身旁，她是他的妻子……她為了他打扮得漂漂亮亮，臉洗得干干凈凈……她的頭略微往一邊歪著坐在那里，顯得那么可憐、難看，然而卻依然容光煥發(fā)，具有一種純潔的內(nèi)在美。她總是穿高領(lǐng)衣服，為了不叫他看見(jiàn)她自殺時(shí)脖子上留下的傷痕。這一切都是為了他……

一陣猛烈的恩愛(ài)激情漲滿了葛利高里的心。他很想對(duì)她說(shuō)幾句溫柔、親密的話，但是卻找不到適當(dāng)?shù)脑~句，于是默默地把她摟到懷里，親了親她那扁平白凈的額角和憂郁的眼睛。不，他從來(lái)沒(méi)有這樣親熱過(guò)她。阿克西妮婭使她的一生失去了光彩。丈夫的激情弄得她神魂顛倒，渾身像火燒似的，她抓住他的一只手，放到自己的嘴唇上。”

但是好景不長(zhǎng)，葛利高里回了前線。已逝的彼得羅的寡妻達(dá)麗雅惹上了性病，她計(jì)劃在被病痛損壞身體前自殺，出于一種真實(shí)的嫉妒心理，她把葛利高里和阿克西妮婭在前線鬼混的事告知了娜塔莉亞。娜塔莉亞又去向阿克西妮婭求證——這是她第二次主動(dòng)找阿克西妮婭，第一次是為了乞憐，第二次是為了求證——得到了肯定答復(fù)。

絕望之下，娜塔莉亞在一個(gè)傍晚偷偷離開了家，去鄰村一個(gè)接生婆那里，用原始的手段把已經(jīng)懷了兩個(gè)月的身孕墮掉了，這導(dǎo)致了大出血，半夜，她拖著流血的軀體回到了家，掙扎到第二天中午，死掉了。

娜塔莉亞死前，最放不下的是兩個(gè)孩子，她把兒子叫到跟前，留下了遺言：“爸爸回來(lái)的時(shí)候——你替我親親他，告訴他，叫他疼愛(ài)你們倆。”

娜塔莉亞的死是這本書的最高潮，作者冷靜地描寫了娜塔莉亞死前的絕望、決絕和痛苦，讓我們心碎地看著一個(gè)美好的、純潔的靈魂死去，卻毫無(wú)辦法。

一個(gè)偉大的民族一定是帶著母性的光輝的，俄羅斯作品中也常常會(huì)用到“俄羅斯母親”這個(gè)形象。這本書中的兩個(gè)關(guān)鍵女性，也代表了哥薩克這個(gè)特殊群體的一部分：

阿克西妮婭童年悲慘，吃苦耐勞，曾經(jīng)依附過(guò)地主，最后被擊斃，但一直不變的，是她對(duì)葛利高里主動(dòng)的、成熟的愛(ài)情。因此在一定程度上，阿克西妮婭代表了哥薩克曲折、悲慘，曾被帝俄利用，但最終被革命消滅的歷史。

娜塔莉亞一直是堅(jiān)貞、純潔的，和書中所有其他的女性不一樣，她是唯一一個(gè)在道德上沒(méi)有一絲瑕疵的，可是卻一直得不到葛利高里的愛(ài)，他們的感情在終于有了希望的火花之際，卻被無(wú)情撲滅了。娜塔莉亞代表了哥薩克、甚至全人類社會(huì)中最偉大，卻常常被忽視的母性光輝。

葛利高里在阿克西妮婭和娜塔莉亞之間情感的搖擺，和他在紅白信仰之間的動(dòng)搖交互，像兩條交匯、卻又分離的河流一樣，是《靜靜的頓河》這部小說(shuō)的核心靈魂——它讓個(gè)體的情感糾葛與時(shí)代的政治動(dòng)蕩相互纏繞、映照，既具象化了哥薩克群體在歷史轉(zhuǎn)折中的分裂困境，也深刻承載了人性的復(fù)雜、命運(yùn)的無(wú)常。