1974年11月的一個午后，北京西山的秋風已有涼意。電話鈴聲在向守志位于總參的住處驟然響起，“請下午三點到葉帥辦公室一趟�！睂Ψ街涣粝逻@一句話。掛斷電話，向守志略一沉思——自一九七一年“九一三”事變后，葉劍英重新主持軍委日常工作，如今突然相召，多半與導彈部隊的新部署有關(guān)。

向守志與葉帥并無私交，僅在幾次軍委會議上打過照面。但在軍中，葉劍英的決斷與氣度人盡皆知。于是，向守志換上新熨好的軍裝，抱著既期待又忐忑的心情登上西山。推門而入的那一刻，葉帥起身緊握他的手：“你氣色不錯！”一句輕松的寒暄，化解了室內(nèi)原有的莊重氣息。

這次談話的核心，正是二炮。那支撐起共和國核威懾的“戰(zhàn)略拳頭”，剛剛度過八年風雨，急需重整旗鼓。葉帥開門見山：“中央想請你回去挑擔子�！毕蚴刂境聊�，隨后回道：“擔心能力跟不上，辜負信任。愿意去，但最好先做副手，多熟悉�！彼闹斏�，在場人都能聽出那份對事業(yè)的敬畏。

要理解這場對話的分量，得把時間往前推二十多年。1951年3月，向守志率四十四師夜行晝伏趕赴朝鮮，16天拉出450公里，趕上了第五次戰(zhàn)役。那年他33歲，身披塵土，卻用一場勝利告訴美軍：中國陸軍硬得很�；貒笥滞渡砩细蕩X鏖戰(zhàn)，彈片在身，始終未離前線半步。

抗美援朝結(jié)束，武器差距的痛讓他徹夜難眠。于是，1958年他走進南京路的軍事學院，和楊得志、陳錫聯(lián)坐在同一間教室里啃高等數(shù)學。黑板上的公式比子彈還密，堂堂主攻師長卻得捧字典查單詞。三年苦讀，他琢磨出一句后來常掛嘴邊的話：“讀書也是戰(zhàn)斗，只是聽不見炮聲。”

學成后，好友邱創(chuàng)成一句“西安缺個院長籌建導彈學院，你去不去？”改變了他的軌跡。若去了武漢軍區(qū)當參謀長，職務(wù)立刻高一級；可導彈才是未來。向守志挑燈一夜，第二天交了調(diào)令，奔赴黃土地。那時學校缺教員、缺教材、缺儀器，他和同事硬是跑遍京滬蘇，拿下230名大學生當教員，兩年編出近百種教材，還在渭河南岸挖出一塊供導彈發(fā)射演練的空地。1964年，中國的中近程導彈成功升空，這所學院貢獻了大半技術(shù)骨干。

導彈試射成功后，軍委炮兵內(nèi)部已容不下一支龐大的“火箭軍”。1966年7月1日，第二炮兵機關(guān)在北京掛牌，中央先點名讓向守志當司令，可有人提出異議，這事便擱置。向守志被安排在軍委炮兵分管導彈，繼續(xù)跑陣地、盯科研。直到葉帥復出整頓軍隊，才有了那通電話。

西山的談話結(jié)束三天后，新任命下達：向守志出任第二炮兵副司令。消息傳到部隊，不少年輕技術(shù)軍官鼓掌歡呼，他們清楚這位“老院長”的脾氣——不搞花架子，只盯實戰(zhàn)。接手伊始，他第一件事是南下某基地，整夜守在發(fā)射陣地旁。當點火按鈕按下，一束橘紅色烈焰劃過戈壁，他轉(zhuǎn)頭對身邊技術(shù)員說：“再快一點，再準一點，才對得起犧牲在朝鮮山頭的兄弟。”

1977年，中央決定加強戰(zhàn)區(qū)建設(shè)，向守志跨過長江，走馬上任南京軍區(qū)副司令。他與司令員聶鳳智配合默契，從抓基層訓練到籌劃沿海防御，步步落到實處。1980年，葉帥南下視察，再度問他是否愿重回二炮，這次他笑著擺手：“讓我先把東南沿海這攤子活兒整順�！�

1982年秋，南京軍區(qū)司令員職務(wù)落到他肩上。三上大軍區(qū)主官，軍中屈指可數(shù)。他不愛待辦公室，常年穿一身洗得發(fā)白的舊軍裝走哨所。一次夜查，他在舟山前哨被海風吹得直打哆嗦，還是堅持看完岸炮操作。有人勸他回指揮部：“老首長，您都66了！”他擺擺手：“怕冷，怎么指揮打仗？”

1988年，人民解放軍恢復軍銜，他被授予上將。到1990年卸任前，他仍然堅持下連隊調(diào)研，總結(jié)出十萬字的東南海防報告交到軍委。離開崗位后，轉(zhuǎn)任中顧委委員，1996年在南京慈善總會掛了名，常常把工資卡里剩下的錢全數(shù)捐出。遇到困難群眾，他總說一句：“打了一輩子仗，就是想讓老百姓有口熱飯吃。”

1997年，正式離休。那年夏天，他回到闊別57年的湖北孝感老家。鄉(xiāng)親們圍在集市口，七嘴八舌。“向司令回來了！”“得，咱得見見！”他扶著年久失修的石橋，聲音嘶啞卻放得很響：“鄉(xiāng)親們好！我是向守志，今天只想跟大家說聲謝謝！”說罷深鞠一躬，掌聲像浪一樣翻過去。

2017年9月2日，百歲老兵在南京醫(yī)院安靜離世。桌頭那本發(fā)黃的《俄文導彈技術(shù)手冊》翻到的還是1960年的筆記。護士收拾遺物時，發(fā)現(xiàn)夾在書里的最后一張便簽，上面寫著五個字：勿負國家托。