2025年8月的一天，廣州某片城區(qū)的一個(gè)大型倉(cāng)庫(kù)門口，停滿了貨車和叉車，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了冰箱、蒸箱、大鍋灶、紅木桌椅。這些東西看起來(lái)并不破舊，甚至有些設(shè)備還貼著嶄新的標(biāo)簽。二手設(shè)備商“狗哥”正忙著指揮工人裝車，他無(wú)奈感嘆：這些都是從剛剛倒閉的大酒樓拉來(lái)的。

從廣州到香港，再到北京，一家家曾經(jīng)人聲鼎沸、輝煌一時(shí)的大酒樓，如今一個(gè)接一個(gè)拉下卷閘門。這些曾經(jīng)排隊(duì)才能進(jìn)門的大酒樓為何會(huì)走到今天？為什么那些金碧輝煌的大廳，如今只剩下設(shè)備商的回音？

“狗哥”的倉(cāng)庫(kù)今年的情況格外不同，設(shè)備回收量比去年暴漲了42%。他告訴人們，以前收的多是小餐館的設(shè)備，現(xiàn)在找上門來(lái)的全是大酒樓的老板。8月一個(gè)月的咨詢量，比前三個(gè)月加起來(lái)還多。這些場(chǎng)地面積大多超過1000平米，裝修豪華，設(shè)備高端，但如今都成了“燙手山芋”。

深圳一間開了18年的老粵菜館，在結(jié)業(yè)清盤時(shí)，連高檔水晶吊燈都低價(jià)賣出。杭州一間海鮮酒樓更慘，連員工工資都發(fā)不出，最后只好用桌椅抵工資。二手商人搖頭說，這年頭，哪怕設(shè)備再好，也未必有人要。

2025年5月，國(guó)家出臺(tái)了被稱為“史上最嚴(yán)”的禁酒令，直接對(duì)高端酒樓的商務(wù)宴請(qǐng)業(yè)務(wù)造成重創(chuàng)。很多酒樓原本就經(jīng)營(yíng)困難，這一刀下去，就再也站不起來(lái)了。不少酒樓老板苦笑著說，現(xiàn)在每開門一天，就是虧一天。

廣州某家東江海鮮酒樓分店，月租金高達(dá)133萬(wàn)元，相當(dāng)于每天一開門就虧掉4.5萬(wàn)。這還不包括水電、人工、食材損耗等固定開支。即便如此，餐廳也并非天天爆滿，反而常常門可羅雀。

消費(fèi)者的喜好也早已發(fā)生改變。過去人們講排場(chǎng)、要面子，酒樓的豪華裝修、水晶吊燈、海鮮池是吸引顧客的法寶。如今的年輕人更看重體驗(yàn)感、性價(jià)比和社交屬性。他們寧可去網(wǎng)紅店打卡拍照，也不愿走進(jìn)燈光昏黃、菜單守舊的大酒樓。

婚宴市場(chǎng)大幅萎縮也是一大打擊。2024年，全國(guó)婚姻登記數(shù)量?jī)H為610.6萬(wàn)對(duì)，比上一年下降20.5%，創(chuàng)下近40年新低。新人們更鐘情于草坪、海邊、咖啡館、火鍋店等特色場(chǎng)地，傳統(tǒng)酒樓紅幕布加大音響的模式早已不再吃香。

商務(wù)宴請(qǐng)也在崩塌?，F(xiàn)在的80后、90后高管，不喜歡敬酒拼酒那一套，談生意更愿意在安靜的咖啡館坐下來(lái)慢慢聊。請(qǐng)客吃飯也會(huì)選擇私密性強(qiáng)、有格調(diào)的小館子，老派酒樓徹底被邊緣化。

家庭聚餐的流失同樣嚴(yán)重。以前周末帶家人去酒樓吃飯是件體面事，如今商場(chǎng)餐廳又便捷又有趣，郊區(qū)農(nóng)家樂還能采摘、遛娃，誰(shuí)還愿意擠進(jìn)呆板沉悶的大包間？

老酒樓在菜品上沒跟上時(shí)代也是一大問題。很多店幾十年如一日的菜單，口味守舊，缺乏創(chuàng)新。為了節(jié)約成本，一些酒樓甚至把現(xiàn)炒改成了預(yù)制菜。上海某老字號(hào)曾被曝光，一桌5500元的宴席中，七成是加熱的料理包。顧客一怒之下在網(wǎng)上吐槽，品牌形象一落千丈。

在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上，不少酒樓被貼上“又貴又不好吃”的標(biāo)簽，顧客失望而去，回頭率越來(lái)越低，酒樓生意自然一天不如一天。

不是所有酒樓都在坐以待斃。在閉店潮中，也有一些老字號(hào)拼命自救，靠轉(zhuǎn)型贏得新生。

西安飯莊把自己變成了陜菜文化體驗(yàn)館，引入光影技術(shù)講述3000年飲食歷史，游客紛紛慕名而來(lái)，一年接待食客突破50萬(wàn)人次?；丈坦世锇徇M(jìn)了徽墨、魚燈、徽劇等非遺項(xiàng)目，吃飯還能看表演，變身文化打卡地。

廣州酒家打造“月韻西關(guān)”體驗(yàn)館，營(yíng)造粵式園林氛圍，價(jià)格高于普通門店，但生意依舊火爆。這些酒樓不再只是吃飯的地方，而變成了融合文化、旅游、餐飲的復(fù)合場(chǎng)景。

還有一些酒樓選擇“放下身段”，向年輕人靠攏。陶陶居推出芝士糯米雞、火龍果色金魚餃，靠高顏值刷爆朋友圈。全聚德天津店搞起168元烤鴨自助，年輕顧客比例從30%漲到55%。上海王寶和的人均300元大閘蟹自助也吸引了不少食客排隊(duì)打卡。

更有酒樓借助短視頻和直播帶貨實(shí)現(xiàn)“翻紅”。佛山一位粵菜酒樓老板，通過拍短視頻教做菜圈粉200萬(wàn)，店里天天爆滿。聚福山莊在一場(chǎng)直播中銷售額突破150萬(wàn)元，核銷率超過40%。

“狗哥”這類設(shè)備商也感受到了行業(yè)的變化。他坦言雖然訂單多了，但設(shè)備價(jià)格卻賣不上去，利潤(rùn)不斷壓縮。2024年前10個(gè)月，他回收的門店數(shù)量是2023年的2.7倍，但收入反而下降20%。

一些設(shè)備商因?yàn)榛厥仗嘣O(shè)備賣不出去，只得虧本甩賣，甚至退出市場(chǎng)。這個(gè)原本被認(rèn)為能靠閉店潮“發(fā)財(cái)”的行業(yè)，如今也進(jìn)入了洗牌期。

餐飲行業(yè)的變遷，是一場(chǎng)新舊交替的結(jié)構(gòu)性洗牌。大酒樓的倒下不是偶然，也不是某個(gè)政策的單一影響，而是多重因素長(zhǎng)期積累的結(jié)果。高成本、低回報(bào)、消費(fèi)習(xí)慣改變、競(jìng)爭(zhēng)加劇、轉(zhuǎn)型乏力，讓這些老字號(hào)舉步維艱。

有人還夢(mèng)想著靠裝修翻新、搞點(diǎn)自助就能起死回生，結(jié)果卻是一次比一次虧得更慘。轉(zhuǎn)型不是換個(gè)殼，而是要從根子上改變思路。

如今的消費(fèi)者，早已不再盲目買賬“老字號(hào)”和“金字招牌”，他們更看重體驗(yàn)、個(gè)性和性價(jià)比。誰(shuí)能提供舒服的環(huán)境、有趣的設(shè)計(jì)、好吃又不貴的菜，誰(shuí)就能贏得市場(chǎng)。光靠過去的輝煌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

從金碧輝煌到人去樓空，從人聲鼎沸到悄無(wú)聲息，大酒樓的故事，像極了一個(gè)時(shí)代的背影。設(shè)備在被拆走，回憶在被清空。那些曾經(jīng)的繁華，如今只剩下一地碎玻璃和一車車設(shè)備，等待被拉去回爐重造。

酒樓的衰落，是時(shí)代的必然。消費(fèi)觀念在變，市場(chǎng)邏輯在變，只有那些真正能跟上變化的品牌，才能在寒冬中留下一把火。大酒樓不是輸給了誰(shuí)，而是輸給了時(shí)間和自己不愿改變的腳步。