金英淑的牙刷用了五年。

刷毛早已倒伏如秋后的麥田，塑料柄上布滿細密的裂紋，像她祖國大地上龜裂的旱地。在平壤，一把牙刷是計劃配給品，需要舊的確實無法使用，才能憑證明領取新的。她的牙刷背面，還用刀片刻著“2018.3”——那是領取日期，提醒她在下一個五年到來前，必須小心使用。

而這把牙刷，即將在丹東一家普通的超市里，見證它的主人經(jīng)歷一場靜默的革命。

出發(fā)那日清晨，英淑像往常一樣站在家中狹小的洗漱池前。她擠出豌豆大小的牙膏——每月配給80克，必須精確計算。牙刷在口中移動的圈數(shù)也是固定的：每面二十下，不多不少。水龍頭只打開細流，濕潤牙刷后立即關閉。

鏡中的自己熟悉而穩(wěn)定：整齊的短發(fā)，素凈的面容，胸前別著那枚平壤建設功勛紀念章。她對自己微笑，那是屬于一個秩序井然世界的微笑，那里每樣物品都有其位置，每種行為都有其規(guī)范，每個日子都有其可預期的軌跡。

母親走進來，遞給她一個小布袋：“里面是替換的牙刷頭，中國不一定有我們的規(guī)格?！?/p>

布袋里躺著三個新牙刷頭，這是父親用半年工業(yè)券換來的。在朝鮮，牙刷柄可以長期使用，但刷頭需要特殊配給。

英淑鄭重地將布袋收進行李最里層，緊挨著那把她用了五年的牙刷。

丹東的風與平壤不同。

平壤的風里帶著大同江的水汽和整齊劃一的氣息，而丹東的風混雜著油煙、花香、汽車尾氣和某種說不清的活力。英淑下意識地深吸一口氣，仿佛想從這風中讀懂這個陌生的國度。

中國朋友小陳在口岸接她：“時間還早，要不要去超市買點車上吃的東西？”

超市。這個詞在英淑腦海中喚起的是平壤的“統(tǒng)一市場”——昏暗的燈光下，有限的商品擺在玻璃柜臺后，需要出示各種票證，由售貨員一件件取出。她點點頭，心想正好可以看看中國普通人的購物場所。

自動門滑開的瞬間，英淑以為誤入了某個節(jié)日慶典現(xiàn)場。

首先席卷而來的是光——不是平壤市場里那種節(jié)能燈泡發(fā)出的昏黃光線，而是成千上萬個LED燈組成的、近乎白晝的光芒。然后是色彩，無邊無際的色彩：包裝袋上的紅色、黃色、藍色、綠色，鮮艷到刺眼。最后是空間，大到令人眩暈的空間——一眼望不到頭的貨架，如峽谷般向深處延伸。

但最讓她瞬間失語的，是聲音。

不是喧嘩，而是一種低沉的、持續(xù)的嗡鳴，由冷柜的運轉(zhuǎn)聲、背景音樂、購物車輪子的滾動聲、人們壓低聲音的交談聲混合而成。這種聲音里沒有平壤市場里那種警惕的、克制的安靜，而是一種松弛的、豐裕的嘈雜。

英淑的手，不自覺地伸進背包，握住了那把用了五年的牙刷。

塑料柄上熟悉的裂紋觸感，是她此刻唯一的錨點。

小陳推來一輛購物車：“你想買點什么？”

英淑張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。她只是搖頭，眼睛像被磁石吸住一樣，盯著面前的貨架。

那是牙膏區(qū)。

在平壤，牙膏只有兩種：普通牙膏和藥物牙膏。而在眼前這個二十米長的貨架上，牙膏不是按“種”陳列，而是按“功能”“口味”“品牌”“人群”分類展示。

美白牙膏、抗敏感牙膏、兒童防蛀牙膏、中草藥牙膏、薄荷牙膏、水果味牙膏、進口牙膏、國產(chǎn)牙膏……一支支，一盒盒，一列列，像等待檢閱的彩色士兵方陣。

英淑的視線掃過價格標簽：9.9元、19.9元、29.9元……最貴的不過三十多元人民幣。而在朝鮮，一支普通牙膏的價格相當于普通工人兩天的工資，且需要特殊購物券。

她看見一個中國母親帶著孩子走過，孩子隨手從貨架上拿下一支卡通包裝的兒童牙膏扔進購物車，母親甚至沒有看價格。

這個動作如此隨意，如此自然，卻讓英淑感到一陣心悸。

在平壤，每一次購物都是一次精密計算，每一次消費都是一項重大決策。而在這里，一支牙膏的獲取，輕松得像呼吸一樣。

然后他們走到了牙刷區(qū)。

如果牙膏區(qū)讓英淑失語，那么牙刷區(qū)則直接奪走了她的呼吸。

整整三排貨架，每排五層，每層密密麻麻地掛滿了牙刷。電動牙刷、軟毛牙刷、硬毛牙刷、旅行牙刷、兒童牙刷、孕婦專用牙刷、正畸牙刷……有些牙刷的刷頭比她整個手掌還大，有些細得像繡花針。

顏色更是不可思議的盛宴：粉紅、天藍、嫩黃、草綠、彩虹漸變色、半透明色、夜光色……在平壤統(tǒng)一發(fā)放的白色牙刷對比下，這些牙刷簡直像是來自另一個星球。

英淑下意識地從背包里取出自己的牙刷——那把刷毛倒伏、柄身裂紋、刻著“2018.3”的白色塑料牙刷。

她把它舉起來，放在貨架前。

對比如此殘忍，如此荒謬。

她的牙刷在這片牙刷的海洋前，像一個來自遠古時代的文物，一個來自匱乏世界的遺物。這把用了五年的牙刷，這把需要小心呵護才能再用兩年的牙刷，在這里的同類的包圍下，顯得如此寒酸，如此可憐，如此……沒有必要。

小陳注意到她的舉動：“你的牙刷舊了，正好買把新的?！?/p>

英淑的目光落在一個價格標簽上：“軟毛牙刷，促銷價：2.9元”。

她的大腦需要幾秒鐘來處理這個數(shù)字。

2.9元人民幣。在朝鮮，這大約是……她快速計算……相當于一個雞蛋的價格。而在朝鮮，一把新牙刷的價格相當于三十個雞蛋，還需要特殊配給券。

她的手指開始顫抖。

她又看到另一個標簽：“電動牙刷套裝，原價399元，現(xiàn)價299元”。在朝鮮，這個價格相當于普通工人三個月的工資。而在這里，它只是一個普通的消費品，擺在任何人都可以拿取的貨架上。

英淑突然想起父親領取新牙刷頭時的情景——需要填寫申請表，需要單位證明，需要排隊等候，需要向發(fā)放人員表達感謝。整個過程莊嚴得像一種儀式，因為每一件工業(yè)品都是國家的恩賜。

而在這里，牙刷只是牙刷。299元的電動牙刷和2.9元的普通牙刷，平等地掛在貨架上，等待著人們自由的選擇。

選擇的自由。這個短語在她腦海中炸開。

就在這時，一位中國老人推著購物車緩緩經(jīng)過。

英淑下意識地看向他的購物車：里面有一把新牙刷（正是那種2.9元的），一支牙膏，一包紙巾，幾個蘋果，一盒牛奶，還有一袋速凍水餃。

如此平常的一車商品，卻讓英淑感到一陣眩暈。

在平壤，要湊齊這樣一車商品，需要：工業(yè)券、食品券、外匯券（如果含有進口商品），需要去不同的專賣店排隊，需要等待不確定的到貨時間。而在這里，一位普通老人，在一個地方，用不到半小時，就輕松完成了這一切。

更讓她震撼的是老人的表情——沒有任何“終于買到”的欣喜，沒有任何“來之不易”的珍惜，只是平靜的、日常的、理所當然的神情。

老人從貨架上取下一盒牙線，看了看價格，放進了購物車。

牙線。在朝鮮，這是只在涉外商店才能見到的“奢侈品”，普通民眾甚至不知道它的存在。而在這里，它和牙刷、牙膏擺在一起，成了口腔護理的常規(guī)選項。

英淑的手一松，那把用了五年的牙刷從她指間滑落，掉在超市光潔的地板上。

小陳彎腰撿起它：“摔臟了，別要了，買把新的。”

“別要了”。

這三個字輕飄飄的，卻像重錘砸在英淑心上。

在她的世界里，沒有什么東西是可以“別要了”的。每樣物品都要用到極限，修到不能再修，直到它完全失去功能。

英淑接過那把舊牙刷，沒有扔掉，而是緊緊握在手里。

眼淚毫無預兆地涌上來。

不是一滴一滴，而是瞬間模糊了整片視野。超市里那些鮮艷的色彩在淚水中暈開，變成一片斑斕的光暈。

小陳慌了：“英淑，你怎么了？不舒服嗎？”

英淑搖頭，卻說不出話。她想解釋，但如何解釋？如何解釋這眼淚不是為了一把牙刷，而是為了這把牙刷所代表的一切？如何解釋她不是被超市的規(guī)模嚇到，而是被這種“日常的豐?！睋艨?？

排隊結賬時，英淑的眼淚還在無聲流淌。

她看著收銀員熟練地掃描商品，看著顧客們用手機輕輕一掃完成支付，看著一個個滿載的購物車輕松地推走。這個過程高效、流暢，沒有任何繁文縟節(jié)，沒有任何證明文件，沒有任何需要感恩戴德的儀式感。

一位老太太買了三大袋商品，抱怨著：“又花了好幾百。”

那語氣里沒有心疼，只有一種日常的、輕微的嗔怪。而在朝鮮，“好幾百”是許多人一個月的工資，是需要精心計劃才能動用的巨款。

小陳付完錢，遞給英淑一把新牙刷——最普通的軟毛牙刷，促銷價2.9元的那款。

“給你的，”小陳說，“你那把舊的就別用了?！?/p>

英淑低頭看著手中兩把牙刷：一把用了五年，布滿裂紋，刻著日期；一把嶄新，刷毛整齊，包裝完好。

英淑坐在去高鐵站的車上，手里依然握著那把舊牙刷。

“其實中國也有窮人，”小陳仿佛看穿了她的心思，“但至少，窮人也用得起新牙刷?！?/p>

當高鐵以350公里的時速駛向北京時，英淑把那把舊牙刷放在窗邊的小桌板上。

在北京的酒店房間里，英淑做了最后一件事。

她走到洗手間，站在光潔的洗漱臺前。臺上擺著酒店提供的一次性牙刷——比她在超市買的還要好，刷毛更柔軟，設計更精致。

她打開水龍頭，溫熱的水流充沛而穩(wěn)定，不像平壤家中時斷時續(xù)的冷水。

然后，她從背包里取出那把舊牙刷，最后一次擠上牙膏——這次她沒有計算用量，而是擠了飽滿的一條。

牙刷入口的瞬間，她閉上眼睛。

三分鐘后，她睜開眼睛，吐掉泡沫，把牙刷沖洗干凈。

為一個終于可以用上一把新牙刷的國家，她的祖國，何時才能抵達這樣的日常？