01

“崇禎十四年，54歲的徐霞客閉上了眼睛。”

病榻前，放著他從全國(guó)各地搜羅來(lái)的怪石，但他那雙走遍大半個(gè)中國(guó)的腿，已經(jīng)徹底廢了。

世人都羨慕他“想走就走”的瀟灑，可誰(shuí)知道，這瀟灑背后的代價(jià)，是徐家二十多口人的性命？

那時(shí)候的人們只看到了游圣的光環(huán)，卻沒(méi)看到那光環(huán)底下，壓著的是無(wú)數(shù)底層人的血淚，還有他自己親生骨肉的悲劇。

如果讓你像他一樣活一回，看到那個(gè)慘烈的結(jié)局，你絕對(duì)不敢點(diǎn)頭。

02

這些年，因?yàn)槟且槐緯充N書(shū)《明朝那些事兒》，徐霞客成了無(wú)數(shù)文藝青年的精神圖騰。

書(shū)里那個(gè)結(jié)尾，寫得太漂亮了，說(shuō)成功只有一種，就是按照自己的方式度過(guò)一生。

這話聽(tīng)著是真提氣，讓人恨不得馬上辭職，背上包去看看世界。

別傻了，聽(tīng)句勸，這波毒雞湯，誰(shuí)喝誰(shuí)掛。

當(dāng)年明月那是寫書(shū)的，不是搞教育的，他只負(fù)責(zé)把故事講得好聽(tīng)，可沒(méi)告訴你徐霞客這一路到底是怎么“按照自己的方式”活著的。

說(shuō)白了，徐霞客能成為徐霞客，不是因?yàn)樗饶_好，也不是因?yàn)樗庵玖τ卸囝B強(qiáng)，而是因?yàn)樗?strong>太有錢了。

徐霞客，本名徐弘祖。他家根本不是什么普通中產(chǎn)，那是明末江陰一帶頂級(jí)的豪強(qiáng)地主。

富到什么程度？

光是家里伺候人的奴仆，就有100多個(gè)！

這是什么概念？相當(dāng)于在那會(huì)兒，他家里養(yǎng)了一個(gè)連的保姆和服務(wù)員。

萬(wàn)歷十四年他出生的時(shí)候，徐家已經(jīng)是江陰數(shù)一數(shù)二的豪門。

那時(shí)候的土地兼并嚴(yán)重，徐家手里的田產(chǎn)那是連在那一片都數(shù)不過(guò)來(lái)的。

他出門旅游，那叫游歷嗎？那叫巡視。

每次出門，標(biāo)配是帶著自家的一堆僮仆，負(fù)責(zé)燒飯、洗衣、鋪床疊被。

除此之外，還要雇傭長(zhǎng)隨和挑夫，負(fù)責(zé)干粗活重活。

咱們以為的徐霞客：孤身一人，風(fēng)餐露宿，啃著干糧，隨時(shí)準(zhǔn)備喂老虎。

實(shí)際上的徐霞客：前呼后擁，有人開(kāi)路，有人做飯，這哪里是苦行僧，分明就是那個(gè)年代的頂級(jí)富二代下鄉(xiāng)記。

你要知道，在那個(gè)沒(méi)有高鐵飛機(jī)的年代，普通人出一趟遠(yuǎn)門，那是要半條命的。

路上的土匪、野獸、疾病，哪一樣都能讓人回不來(lái)。

可徐霞客不怕，他背后有著強(qiáng)大的家族財(cái)力做支撐。

他不用擔(dān)心沒(méi)錢住店，因?yàn)樗梢宰≡诋?dāng)?shù)氐母患澕依?，甚至住在官府的驛站里。

他不用擔(dān)心沒(méi)飯吃，因?yàn)橛幸欢讶怂藕蛑娘嬍称鹁印?/p>

這種“自由”，根本不是普通人能想象的，更不是普通人能模仿的。

要是真有人信了那句“說(shuō)走就走”，背個(gè)包就往深山老林里鉆，那下場(chǎng)估計(jì)就是給山里的老虎加頓餐。

03

你要是覺(jué)得徐霞客只是有錢，那又太天真了。

在那個(gè)年代，光有錢出門也是寸步難行，還得有權(quán)。

徐霞客家里那是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

他祖上跟唐伯虎是鐵哥們，徐經(jīng)和唐伯虎當(dāng)年一起進(jìn)京趕考，那交情不是一般的深。

到了他這一代，朋友圈里全是當(dāng)時(shí)的大咖。

陳繼儒這種平時(shí)連客人都懶得見(jiàn)的大名士，一聽(tīng)徐霞客來(lái)了，不僅陪吃陪喝，還專門給各地的朋友寫介紹信。

那意思很明確：這是我哥們，大家罩著點(diǎn)。

有了這些大咖的背書(shū)，徐霞客走到哪兒都是座上賓。

不管到了哪個(gè)縣哪個(gè)府，當(dāng)?shù)氐奈娜搜攀?、官員富紳，都得給他幾分面子。

最絕的是崇禎十年，他在廣西游歷的時(shí)候，遇到個(gè)叫唐玉屏的參府。

這位唐長(zhǎng)官大手一揮，直接送了徐霞客一張“馬牌”。

這東西可不得了，相當(dāng)于那個(gè)時(shí)候的軍區(qū)特別通行證加“無(wú)限刷卡權(quán)”。

有了這玩意兒，徐霞客根本不用自己花錢雇人，直接拿著牌子去驛站或者村里抓人。

只要把牌子一亮，當(dāng)?shù)氐睦习傩站偷霉怨越o他當(dāng)苦力，還是免費(fèi)的那種。

那個(gè)年代的馬牌，那是給傳遞緊急軍情的差官用的，代表的是朝廷的臉面和威嚴(yán)。

徐霞客拿著這東西去旅游，那簡(jiǎn)直就是降維打擊。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，徐霞客的行程里，有4%是坐轎子的。

看著不多是吧？那是你不知道他走了多遠(yuǎn)，這4%算下來(lái)，足足有950里地！

從北京坐轎子坐到濟(jì)南，你想想這得累死多少個(gè)抬轎子的？

那可是山路啊，不是現(xiàn)在的柏油馬路。

在那崎嶇不平的山道上，抬著一個(gè)大活人走幾百里地，那真的是在拿命換路。

更離譜的操作還在后面。

有一次，徐霞客嫌轎夫走得慢，或者怕人家半路跑了，竟然直接把村民綁起來(lái)當(dāng)人質(zhì)！

他在日記里寫得理直氣壯，覺(jué)得這都是刁民想害朕。

這哪是游山玩水的文人啊，這分明就是個(gè)拿著雞毛當(dāng)令箭的惡霸。

你想想那個(gè)畫(huà)面：

一群衣衫襤褸的農(nóng)民，被繩子捆著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在轎子后面。

轎子上坐著風(fēng)度翩翩的徐大才子，一邊欣賞著山水美景，一邊嫌棄這些農(nóng)民走得太慢。

這反差，簡(jiǎn)直讓人脊背發(fā)涼。

還有一回，實(shí)在找不到男人來(lái)抬轎子了，你猜這哥們干了啥？

他直接抓了兩個(gè)婦女來(lái)給他抬轎子！

“以二婦人代輿”，這幾個(gè)字寫在日記里輕飄飄的，可你想想那個(gè)畫(huà)面：

山路崎嶇，兩個(gè)農(nóng)村婦女咬著牙，抬著一個(gè)大男人翻山越嶺。

那可是封建社會(huì)啊，女人的腳大多是裹過(guò)的，走路都費(fèi)勁，更別說(shuō)抬轎子了。

這事兒放在那個(gè)時(shí)代，那也是缺了大德的。

可在徐霞客眼里，這都不叫事，只要能讓他看到美景，別人的死活又算得了什么呢？

他還經(jīng)常因?yàn)閬G了兩只雞，就扣留村民不放。

為了讓婦女給他搬行李，還命令人家必須有好酒好肉伺候著，“煮蛋獻(xiàn)漿”。

甚至有一次，找不到轎夫，人家給他找來(lái)個(gè)殘疾人，徐霞客看都不看一眼，心安理得地就讓殘疾人給他干活。

這得是多硬的心腸，才能干出這種事來(lái)？

難怪那時(shí)候的老百姓一聽(tīng)說(shuō)徐霞客來(lái)了，嚇得全都躲進(jìn)山里。

身強(qiáng)力壯的男人都跑光了，生怕被這個(gè)拿著官府牌子的“游圣”抓去當(dāng)牛做馬。

這也解釋了為什么徐霞客老是抱怨仆人逃跑。

他在日記里哭訴：離鄉(xiāng)三載，一主一仆，形影相依，一旦棄余于萬(wàn)里之外，何其忍也！

聽(tīng)著挺可憐是吧？

可你想想，那個(gè)年代的仆人本來(lái)就是賣身為奴的，最能吃苦。

連奴隸都受不了要冒著被打死的風(fēng)險(xiǎn)逃跑，這主子得有多難伺候？

這一路上，徐霞客是把“剝削”兩個(gè)字發(fā)揮到了極致。

他眼里的山水，是詩(shī)情畫(huà)意；他腳下的路，卻是底層人的血汗鋪成的。

這種建立在別人痛苦之上的“自由”，真的值得吹捧嗎？

04

徐霞客在外面風(fēng)光無(wú)限，家里的日子卻過(guò)得一地雞毛。

他這輩子，不僅坑苦了路上的百姓，更坑慘了身邊的女人。

原配許氏，那是明媒正娶的大戶人家小姐。

剛結(jié)婚那會(huì)兒，估計(jì)也是想著能跟夫君舉案齊眉，紅袖添香。

結(jié)果呢？徐霞客的心根本不在家里。

他一年到頭在外頭跑，許氏一個(gè)人在家守活寡。

不僅要伺候公婆，還要打理那一大家子的瑣事。

那時(shí)候的通訊多落后啊，丈夫一走就是大半年，連個(gè)信兒都沒(méi)有。

許氏天天盼星星盼月亮，盼著丈夫回家，結(jié)果盼到死都沒(méi)見(jiàn)著幾面。

最后，這位原配夫人郁郁而終，帶著滿心的遺憾走了。

原配死了，他又娶了第二任妻子羅氏。

這羅氏也不是省油的燈，因?yàn)樾煜伎统Ｄ瓴恢遥瑑扇岁P(guān)系極差。

羅氏心里有怨氣，這怨氣沒(méi)處撒，就撒到了家里其他人身上。

最狗血的是，徐霞客臨走前把原配的丫鬟納為小妾。

這本來(lái)也算是個(gè)安慰，畢竟有個(gè)知冷知熱的人在身邊。

結(jié)果他前腳剛走，后腳小妾懷孕了。

那個(gè)羅氏一看，機(jī)會(huì)來(lái)了。

趁著徐霞客不在家，她直接把懷著孕的小妾賣給了別人！

這事兒做得太絕了，簡(jiǎn)直就是要把徐霞客的骨肉流落在外。

這小妾后來(lái)生了個(gè)兒子，因?yàn)榧酿B(yǎng)在李家，取名叫李寄。

這名字聽(tīng)著就讓人心酸，“寄人籬下”的意思。

徐霞客旅游回來(lái)知道這事了嗎？

知道了。

但他什么也沒(méi)做，繼續(xù)收拾行李準(zhǔn)備下一次遠(yuǎn)行。

你想想，自己的親骨肉流落在外，過(guò)著寄人籬下的日子，他竟然能無(wú)動(dòng)于衷。

這份冷漠，真的讓人心寒。

他對(duì)家人的冷漠，對(duì)仆人的苛刻，對(duì)百姓的壓榨，這一切都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

不是不報(bào)，是時(shí)候未到。

徐霞客在外面追求他的詩(shī)和遠(yuǎn)方，卻把家里的爛攤子全丟給了女人們。

他的母親王氏，那也是個(gè)奇女子。

為了支持兒子遠(yuǎn)游，不僅不阻攔，還親自給他縫制遠(yuǎn)游冠，鼓勵(lì)他去看看外面的世界。

可徐霞客呢？

母親病重的時(shí)候，他在外面；母親去世的時(shí)候，他還在外面。

連母親的最后一面都沒(méi)見(jiàn)著，這得是多大的不孝啊。

那時(shí)候講究“父母在，不遠(yuǎn)游”，徐霞客這可是犯了大忌諱。

可他不在乎，為了他的“自由”，什么親情、責(zé)任，統(tǒng)統(tǒng)都可以拋在一邊。

05

崇禎十七年，也就是徐霞客死后的第四年，報(bào)應(yīng)來(lái)了。

這一年，大明朝已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，各地起義不斷。

江南地區(qū)，爆發(fā)了著名的“奴變”。

長(zhǎng)期受壓迫的家奴們?cè)旆戳?，而徐家，成了重?zāi)區(qū)。

徐霞客家里的那些奴仆，平日里受夠了徐家的刻薄和壓迫。

徐霞客在世的時(shí)候，還能靠著威嚴(yán)壓得住。

他一死，家里剩下的都是孤兒寡母，那些積壓多年的怨氣徹底爆發(fā)了。

那一夜，火光沖天，慘叫聲傳遍了江陰城。

徐家上下二十多口人，不論男女老少，幾乎被屠殺殆盡！

那些曾經(jīng)唯唯諾諾的家奴，此刻變成了索命的厲鬼。

他們手里的刀，砍向了平日里高高在上的主子。

連徐霞客的親生兒子徐屺，也沒(méi)能逃過(guò)這一劫。

那個(gè)曾經(jīng)富甲一方、談笑有鴻儒的徐家，一把火燒成了灰燼。

只剩下兩個(gè)還在襁褓中的小孫子，被好心人藏起來(lái)，才勉強(qiáng)留了條根。

這就是當(dāng)年明月沒(méi)告訴你的“徐霞客式結(jié)局”。

你以為是“按自己的方式度過(guò)一生”？

現(xiàn)實(shí)是：你爽了一輩子，最后全家給你的“任性”買了單。

那場(chǎng)大火，燒毀的不僅僅是徐家的宅院，更是徐霞客那所謂的“逍遙”面具。

在那廢墟之上，我們看到的不是文人的風(fēng)骨，而是地主階級(jí)的罪惡。

那些被壓迫的奴隸，用最極端的方式，向這個(gè)不公的世道發(fā)出了怒吼。

06

諷刺的是，徐家被滅門后，是誰(shuí)幫徐霞客整理了那本傳世的游記？

不是他那些官場(chǎng)上的朋友，也不是他那個(gè)被殺掉的嫡長(zhǎng)子。

而是那個(gè)被他拋棄、一生窮困潦倒的私生子——李寄。

李寄雖然姓李，但他知道自己流著徐家的血。

他一輩子沒(méi)能認(rèn)祖歸宗，甚至窮得連老婆都娶不起。

可就是這樣一個(gè)“棄子”，卻花了畢生精力，在戰(zhàn)亂中到處收集父親的手稿。

那時(shí)候兵荒馬亂的，想要保存幾張紙都難如登天。

李寄那是冒著生命危險(xiǎn)，在廢墟里、在舊書(shū)攤上，一點(diǎn)一點(diǎn)地把父親的文字找回來(lái)。

為了整理這些手稿，他常常是有了上頓沒(méi)下頓，在這個(gè)破廟里住幾天，在那個(gè)山洞里躲幾天。

即使生活再苦再難，他也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。

如果沒(méi)有李寄，我們今天根本看不到這本《徐霞客游記》。

那本被后人奉為經(jīng)典的奇書(shū)，其實(shí)是浸透了一個(gè)私生子一生的血淚。

徐霞客死的時(shí)候，只有54歲。

最后那幾年，他也是雙腿癱瘓，被當(dāng)?shù)赝了灸驹雠闪?個(gè)納西族壯漢，用滑竿抬回老家的。

躺在床上的那半年，看著窗外的落葉，不知道他有沒(méi)有后悔過(guò)？

那些被他強(qiáng)征的轎夫，那些被他拋棄的妻兒，那些對(duì)他積怨已久的家奴…

這些人的影子，會(huì)不會(huì)在他的夢(mèng)里出現(xiàn)？

07

徐霞客的墓前，如今香火很旺，大家都去拜“游圣”。

可離他不遠(yuǎn)的地方，李寄的墳頭早已荒草叢生，無(wú)人問(wèn)津。

這爺倆的命運(yùn)，就像是個(gè)巨大的玩笑。

一個(gè)為了自由，耗盡了家財(cái)，透支了親情，最后連累全家遭殃。

一個(gè)為了孝道，窮守了一生，在貧病交加中孤獨(dú)死去，卻保住了父親的虛名。

徐霞客的一生，確實(shí)是“按照自己的方式”度過(guò)了。

但他這種方式，太自私，太冷酷。

他是把自己的快樂(lè)，建立在了無(wú)數(shù)人的痛苦之上。

如果這就是所謂的“成功”，那這成功的代價(jià)，未免也太大了些。

我們看歷史，不能光看書(shū)上寫的那些光鮮亮麗。

得往深里看，看看那些被歷史塵埃掩蓋的真相。

徐霞客不是神，他也是個(gè)有著七情六欲、有著貪嗔癡念的人。

甚至在某些方面，他比普通人更加貪婪和殘忍。

08

那個(gè)奴變之后的夜晚，江陰城里的風(fēng)都帶著一股血腥味。

幸存的鄰居看著徐家廢墟，忍不住嘆了口氣：

“做人吶，還是得留一線，這福氣要是享盡了，禍?zhǔn)驴删筒贿h(yuǎn)了。”

這句話，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，顯得格外沉重。

徐家的悲劇，不僅僅是一個(gè)家族的興衰，更那個(gè)時(shí)代地主階級(jí)走向末路的一個(gè)縮影。

而李寄，那個(gè)在廢墟中撿起父親手稿的私生子，用他的一生，詮釋了另一種活法。

他不求聞達(dá)于諸侯，不求留名于青史。

只為了那一份血濃于水的親情，為了那一份對(duì)文化的敬畏，默默地奉獻(xiàn)了自己的一生。

這，或許才是真正的“按照自己的方式，度過(guò)人生”吧。