01

“誰敢言退，斬立決！”

1626年正月，遼東的寒風像刀子一樣刮在臉上，寧遠道袁崇煥在城頭上對著那群想要逃跑的將領(lǐng)發(fā)出了最后的警告。

此時關(guān)外的大明軍隊都在忙著做一件事，那就是逃命，唯獨這個文官要把腦袋別在褲腰帶上。

城下五里外，黑壓壓的一片全是人，那是讓小兒止啼的“戰(zhàn)神”努爾哈赤，這一年他68歲，帶著必勝的把握來了。

一個是從未輸過的老汗王，一個是沒打過大仗的文官，這場看似一邊倒的局，怎么就打成了那個樣子？

這事兒咱們得把時間軸往前撥一撥。

努爾哈赤這人，在當時的遼東那絕對是個噩夢般的存在。

你想啊，從1583年他拿著祖?zhèn)鞯氖辨z甲起兵開始，這幾十年來，他就像個不知疲倦的戰(zhàn)爭機器。

他統(tǒng)一女真各部的時候，手段那叫一個狠辣，順我者昌逆我者亡。

到了1619年的薩爾滸之戰(zhàn)，更是他人生的高光時刻。

大明朝為了對付他，那是下了血本的，集結(jié)了十幾萬大軍，分四路圍剿。

結(jié)果呢？

努爾哈赤就用了一招“任你幾路來，我只一路去”，利用大明軍隊行軍的時間差，五天之內(nèi)，把明軍的主力吃得干干凈凈。

那場仗打完，整個遼東的局勢就徹底翻了天。

大明朝的軍隊得了一種怪病，叫“恐金癥”。

只要看見后金的辮子軍，大明官兵腿肚子就轉(zhuǎn)筋，武器一扔，跑得比兔子還快。

遼東的一百多座城池，就像多米諾骨牌一樣，稀里嘩啦全倒了，根本沒人敢守。

到了1626年這一年，努爾哈赤覺得自己已經(jīng)無敵了。

他看著地圖，覺得大明朝已經(jīng)是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

于是他點齊了六萬八旗精銳，對外號稱二十萬大軍，浩浩蕩蕩地殺向山海關(guān)。

在他眼里，這就是一次武裝游行，是大明朝的葬禮。

那時候大明朝在遼東的最高指揮官叫高第。

這哥們是個典型的投降派，一聽說努爾哈赤來了，嚇得魂飛魄散。

他直接下了一道命令，讓關(guān)外的軍隊全部撤回山海關(guān)，把遼西走廊這幾百里的土地，還有城里的糧食、軍械，拱手送給努爾哈赤。

這命令一下，整個遼西亂成了一鍋粥。

錦州、右屯這些重鎮(zhèn)里的駐軍，為了跑路，把帶不走的糧食全燒了，老百姓哭爹喊娘，流離失所，那場面，簡直就是人間地獄。

十幾萬軍民像沒頭的蒼蠅一樣往關(guān)內(nèi)涌，誰也不想留下來給努爾哈赤當點心。

但就在這股逃跑的洪流中，有一個人逆行了。

這個人就是袁崇煥。

當時的袁崇煥，身份是寧遠道，也就是個守備地方的文官。

按理說，頂頭上司高第讓他撤，他撤了也沒人怪他，畢竟大伙都跑了，法不責眾嘛。

可這袁崇煥是個硬骨頭，也許是讀書人的那股子倔勁上來了。

他對著高第派來的人說了狠話，大概意思就是，你要撤你撤，我死也要死在寧遠，這地方是我的防區(qū)，我一步都不退。

這操作直接把高第整不會了。

但高第也沒管他，心想你要找死就成全你，于是帶著主力全跑了，就把袁崇煥這一萬多號人，孤零零地扔在了寧遠城。

此時的寧遠，就是一座孤島。

前有努爾哈赤的六萬虎狼之師，后無援兵，這就是個必死之局。

努爾哈赤聽說還有個不知死活的在守寧遠，樂了。

他覺得這事兒挺新鮮，大明朝居然還有不怕死的？

他派人去城下喊話，那口氣大得很，說我?guī)Я硕f大軍來攻城，你那點人還不夠我不夠塞牙縫的，只要你投降，高官厚祿隨便挑。

袁崇煥站在城頭，看著底下那幫勸降的人，心里跟明鏡似的。

他讓人回話給努爾哈赤，說你也別忽悠了，你就六萬人馬，想嚇唬誰？要打就打，想讓我投降？門兒都沒有！

這下把努爾哈赤氣得夠嗆。

他這輩子哪受過這種氣？以前那些明朝大官，哪個見了他不是磕頭求饒？

他大手一揮，命令全軍攻城。

在他看來，踏平這座小城，也就是一頓飯的功夫。

但他不知道的是，袁崇煥手里握著一張王牌，一張能把他的騎射神話轟得粉碎的王牌。

這張王牌，叫“紅衣大炮”。

02

這東西是明朝從葡萄牙人手里引進的，學(xué)名叫“紅夷大炮”，因為當時管外國人叫紅夷，后來為了避諱改叫紅衣。

這玩意兒跟明軍以前用的那些“燒火棍”完全不是一個概念。

它管壁厚、射程遠、威力大，那是當時世界上最先進的重武器。

袁崇煥早就讓人把這11門大炮架在了城頭上，黑洞洞的炮口，正死死地盯著城下的后金軍。

戰(zhàn)斗打響了。

后金軍還是老一套，推著那巨大的盾車往前沖。

這盾車可是努爾哈赤的寶貝，外面包著厚厚的牛皮和鐵皮，甚至還要潑上水結(jié)成冰。

以前明軍的火槍弓箭打上去跟撓癢癢一樣，后金兵就躲在后面，推到城墻底下就開始挖墻。

眼看著盾車越來越近，后金兵臉上露出了猙獰的笑容。

在他們看來，這又是一次輕松的屠殺，只要沖到城下，那就是他們的天下了。

突然，一聲巨響震徹天地。

城頭上的紅衣大炮開火了。

那巨大的實心鐵彈，帶著呼嘯的風聲，狠狠地砸進了后金軍的陣地。

這一炮下去，什么盾車，什么鐵皮，瞬間就被砸得粉碎。

躲在車后的后金兵，連哼都沒哼一聲，直接被砸成了肉泥。

史書上記載那場面叫“血肉橫飛”，一點都不夸張。

那些平日里耀武揚威的八旗兵，看著身邊同伴殘缺不全的肢體，徹底傻眼了。

他們這輩子也沒見過這種殺人機器，這哪里是打仗，這簡直就是天譴。

但這還不是最絕望的。

紅衣大炮的射程太遠了，直接打到了努爾哈赤的指揮大營。

據(jù)說有一炮，正好落在努爾哈赤的大帳旁邊，雖然沒直接砸中他，但把他身邊的一個大將當場砸死，那巨大的沖擊波把這位快七十歲的老汗王震得耳朵嗡嗡響。

努爾哈赤懵了。

這仗怎么打？

還沒看見人呢，自己這邊先死一大片，連對方的臉都沒看清，這虧吃得太大了。

他不信邪，覺得是不是偶然。

他命令士兵分散開，別聚在一起，繼續(xù)沖。

但這紅衣大炮是經(jīng)過改良的，架在城頭上居高臨下，那準頭高得離譜。

后金兵沖到哪，炮彈就跟到哪。

一整天下來，寧遠城下尸橫遍野。

后金軍引以為傲的騎兵和重步兵，在現(xiàn)代化的火炮面前，脆弱得像紙糊的一樣。

到了晚上，努爾哈赤看著傷亡名單，心都在滴血。

這可是他的家底啊，都是跟著他出生入死的老兄弟，就這么莫名其妙地沒了。

03

第二天，天剛蒙蒙亮，努爾哈赤又來了。

這回他學(xué)乖了，既然遠程對射干不過，那就玩近戰(zhàn)。

他讓士兵們不計代價地沖到城墻根底下，用鑿子鑿城墻。

這是他們攻城的老辦法，也是笨辦法，但確實有效。

只要把城墻根挖塌了，城就破了。

這招確實狠。

寧遠城墻雖然堅固，但也經(jīng)不住幾千人一起挖啊。

眼看城墻就要被挖出幾個大洞了，城里的明軍都有點慌。

這時候，袁崇煥又出了一招絕的。

他讓人把蘆葦把子裹上火藥和油，做成一個個大火球，點著了往城下扔。

這東西有個名堂，叫“萬人敵”。

那些正在專心挖墻的后金兵，頭上突然下起了“火雨”。

這火一燒起來就滅不掉，瞬間城墻根底下就變成了火海。

這還不算完，袁崇煥還招募了敢死隊，順著繩子下到半空，對著底下的后金兵扔炸藥包。

你想想那個畫面，上面是火，中間是炸藥，下面是人。

這一通操作下來，后金兵是死的死，傷的傷，哀嚎聲響徹云霄。

空氣中彌漫著烤肉的焦臭味，讓人聞了想吐。

打了整整兩天，努爾哈赤損兵折將，連寧遠城的一塊磚頭都沒帶走。

看著滿地的尸體，這位一生不敗的戰(zhàn)神，終于崩潰了。

他騎在馬上，遠遠地望著那座并不算高大的寧遠城，眼神里充滿了迷茫。

他想不通，為什么以前那些見了他就跑的明軍，突然變得這么能打了？

為什么那個小小的文官，會有這么大的膽子？

還有那個黑洞洞的鐵管子，到底是個什么怪物？

他對著寧遠城嘆了口氣，說了一句后來被無數(shù)史學(xué)家引用的話。

大意就是，我自起兵以來，攻無不克，戰(zhàn)無不勝，沒想到今天栽在了袁崇煥這個小孩子手里！

這就是歷史的殘酷。

不管你以前多牛，在絕對的技術(shù)代差和必死的決心面前，戰(zhàn)神的光環(huán)也得碎一地。

努爾哈赤知道，這仗沒法打了。

再打下去，他的這點家底就要全折在這里了。

于是，他做出了一個讓他痛徹心扉的決定：撤軍。

04

但是，接下來的事，才真正暴露了戰(zhàn)爭最丑陋的一面。

努爾哈赤撤軍了，但他心里的火沒處撒。

那種挫敗感，那種羞辱感，讓他急需找一個發(fā)泄口。

于是，他把目光投向了寧遠附近的覺華島。

覺華島是明軍的糧倉，上面囤積了大量糧草，還駐扎著幾千明軍和逃難的老百姓。

因為此時正是隆冬臘月，海面結(jié)了厚厚的冰。

這就意味著，后金的騎兵可以直接踩著冰面沖上島。

這就沒法打了。

沒有城墻的保護，面對滿腔怒火的后金騎兵，覺華島瞬間變成了屠宰場。

努爾哈赤下了死命令：一個不留。

島上的7000多名明軍和7000多名商民，全部被殺害，無一幸免。

那八萬石糧食，一把火全燒了。

大火燒了幾天幾夜，把冰面都烤化了。

這一把火，燒掉了努爾哈赤最后的理智，也燒掉了他作為一代梟雄最后的體面。

他贏不了袁崇煥，就拿手無寸鐵的百姓出氣。

這種行為，說白了就是輸不起。

回到沈陽后，努爾哈赤一病不起。

關(guān)于他的死因，史學(xué)界一直有爭論。

有人說是被紅衣大炮炸傷了，那個彈片或者沖擊波傷了他的內(nèi)臟，后來傷發(fā)身亡。

也有人說是寧遠之戰(zhàn)的慘敗讓他急火攻心，引發(fā)了背上的毒瘡。

你想啊，一個一輩子沒輸過的人，臨老了吃這么大一虧，那心里得多憋屈？

但不管怎么說，寧遠之戰(zhàn)，確實成了他的催命符。

1626年8月，也就是寧遠之戰(zhàn)結(jié)束僅僅8個月后，努爾哈赤在不甘和痛苦中死去，終年68歲。

他用一輩子的時間證明了冷兵器時代的騎射無敵，卻在生命的最后時刻，撞上了熱兵器時代的南墻。

這大概就是歷史給他的最后一句判詞：時代變了，大人。

05

寧遠大捷的消息傳回京城，整個大明朝沸騰了。

那個把大明朝按在地上摩擦了十幾年的后金，終于被打敗了。

袁崇煥一夜之間成了救世主，成了大明朝的脊梁。

天啟皇帝高興壞了，那是加官進爵，賞賜無數(shù)。

但這僅僅是回光返照。

袁崇煥贏了這一仗，卻沒能救得了大明朝。

幾年后，那個曾誓死守衛(wèi)寧遠的人，因為中了皇太極的反間計，被他效忠的皇帝千刀萬剮。

據(jù)說當時京城的老百姓不明真相，以為他是漢奸，爭著搶著吃他的肉。

這事兒，說起來都讓人心寒。

而那個在寧遠城下吃了大虧的后金，在努爾哈赤的兒子皇太極手里，學(xué)會了造紅衣大炮，學(xué)會了重用漢人。

他們吸取了教訓(xùn)，不再硬碰硬，而是繞道入關(guān)，最終還是踏破了山海關(guān)，坐了天下。

歷史有時候就是這么諷刺。

我們現(xiàn)在回頭看寧遠之戰(zhàn)，看到的不僅僅是一場勝仗。

更是一個舊時代霸主的落幕，和一個新時代殘酷博弈的開始。

那幾門紅衣大炮，轟開的不僅僅是后金的盾車，更是敲響了冷兵器時代的喪鐘。

從此以后，戰(zhàn)爭的邏輯變了。

不再是單純靠勇猛和騎射就能包打天下的時代了。

努爾哈赤最后那幾個月，大概每天都在琢磨那個黑洞洞的炮口。

他這輩子靠騎射起家，結(jié)果臨了，被時代狠狠地撞了一下腰。

1626年八月十一日，他帶著滿肚子的不甘心閉上了眼，那個屬于冷兵器的無敵神話，就在那幾聲炮響里，徹底碎成了渣。