一九八七年，深圳的一場(chǎng)畫展上，著名畫家王子武提起一個(gè)名字時(shí)，喉頭哽咽，半天憋不出一句整話，最后只擠出幾個(gè)字：“他走得太早了……”

能讓王子武這種硬漢當(dāng)眾失態(tài)的，叫方濟(jì)眾。

如果不混書畫圈，這名字聽著是挺生分。

但你要是倒退回幾年前的西安街頭，看到一個(gè)背著破畫夾、衣服領(lǐng)口磨得發(fā)白，長(zhǎng)得比生產(chǎn)隊(duì)老會(huì)計(jì)還磕磣的老頭，那多半就是他。

誰(shuí)能想到，就是這么個(gè)連牙齒都掉得參差不齊、陰雨天腰疼得直不起身的“老農(nóng)”，硬是憑一己之力，把已經(jīng)在ICU里待著的“長(zhǎng)安畫派”給救活了。

說(shuō)起七十年代末的陜西畫壇，那真叫一個(gè)“慘淡”。

曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的“長(zhǎng)安畫派”三杰，這會(huì)兒早就散了攤子：旗手趙望云含冤離世，連個(gè)像樣的告別儀式都沒(méi)有；鬼才石魯瘋瘋癲癲，醫(yī)院成了他的常駐地；何海霞眼見大勢(shì)已去，收拾行囊北上京城。

外界都在傳，長(zhǎng)安畫派這塊招牌算是徹底砸了，以后也就是個(gè)印在書里的歷史名詞。

這時(shí)候，一紙調(diào)令把正在陜南下放的方濟(jì)眾召回了西安。

當(dāng)時(shí)身邊人都勸他：老方啊，這攤子爛泥你就別蹚了，沒(méi)人沒(méi)錢沒(méi)資源，這就是個(gè)無(wú)底洞。

可方濟(jì)眾偏不信邪。

他不僅要干，還要干一票大的。

他要建陜西國(guó)畫院，要辦進(jìn)修班，非要把這潭死水給攪活不可。

你以為他是為了當(dāng)官？

為了出名？

大錯(cuò)特錯(cuò)。

方濟(jì)眾這人，骨子里就沒(méi)有“功利”這兩個(gè)字。

他這么拼命，純粹是因?yàn)樗X得欠了“長(zhǎng)安畫派”一條命，欠了恩師趙望云一輩子的情。

這世道，活著比臉重要，但在他這兒，良心比命硬。

把時(shí)鐘撥回到一九四六年，那時(shí)候的方濟(jì)眾是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“落魄青年”。

一邊是被貧窮死死拖住的后腿，一邊是考學(xué)無(wú)門的絕望。

那天他在西安街頭游蕩，跟丟了魂似的，無(wú)意間撞進(jìn)了一個(gè)畫展。

那是趙望云的展。

就這一眼，方濟(jì)眾像被施了定身法，腳底生根，一直看到人家閉館趕人。

回到家，這窮小子跟瘋了一樣，把自己關(guān)在屋里三天三夜，臨摹了一百多張畫，然后不知天高地厚地敲開了趙望云的家門。

巧的是，那天趙家高朋滿座，全是名流。

一群老先生圍著方濟(jì)眾那幾張稚嫩的畫指指點(diǎn)點(diǎn)。

方濟(jì)眾當(dāng)時(shí)想得挺簡(jiǎn)單：我就想讓大師指點(diǎn)兩句，明年好再考美院。

結(jié)果趙望云只說(shuō)了一句：“真正的藝術(shù)在美院之外�！�

接著看著眼前這個(gè)眼神清澈卻衣衫襤褸的年輕人，直接讓他住到了家里。

這就有了后來(lái)著名的“趙氏收容所”。

趙望云家里除了自家五口人，還養(yǎng)著黃胄，后來(lái)又來(lái)了徐庶之，再加個(gè)方濟(jì)眾。

方濟(jì)眾在趙家待了一年多，除了畫畫就是吃飯，沒(méi)交過(guò)一分錢伙食費(fèi)。

他親眼看著老師趙望云是如何對(duì)待藝術(shù)的——哪怕家里揭不開鍋，手中的畫筆也從沒(méi)停過(guò)。

這種恩情，刻進(jìn)了方濟(jì)眾的骨頭里。

所以當(dāng)大廈將傾，別人都忙著避禍，只有他方濟(jì)眾，把自己這條殘軀填了進(jìn)去。

但他這副身子骨，其實(shí)早在動(dòng)蕩歲月里就被熬干了。

在那段特殊的日子里，方濟(jì)眾被下放到陜南山區(qū)。

住的是陰冷潮濕的庫(kù)房，床是用破木板拼的，盤子是廢鐵皮敲的。

最離譜的是老鼠，那里的老鼠兇到什么程度？

方濟(jì)眾借了姐姐家的老貓來(lái)抓老鼠，結(jié)果第二天一看，貓被老鼠咬得鮮血淋漓。

連貓都斗不過(guò)的世道，人得活得多難？

在那樣的環(huán)境下，方濟(jì)眾的牙齒崩壞了，腰也在上山撿柴時(shí)落下永久病根。

也就是在那時(shí)，他去劇團(tuán)找學(xué)生，被人指著鼻子問(wèn)：“這誰(shuí)啊？

這模樣還是畫家？

說(shuō)是逃荒的我都信。”

可就是這么個(gè)被生活按在地上摩擦的人，心里卻干凈得像塊玉。

在美影廠工作期間，他為了給《牧笛》畫背景，不要高級(jí)酒店，非要去住職工宿舍。

結(jié)果救了作曲家吳應(yīng)炬溺水的兒子，差點(diǎn)把自己搭進(jìn)去。

在農(nóng)村修水渠時(shí)，知青和農(nóng)民打架，把農(nóng)民的腳鏟流血了。

雙方劍拔弩張，只要一上報(bào)，那知青這輩子的檔案就毀了。

方濟(jì)眾硬是把事壓了下來(lái)，自己掏腰包買點(diǎn)心、賠醫(yī)藥費(fèi)，好說(shuō)歹說(shuō)平息了事態(tài)。

多年后那個(gè)知青才知道，是方老師用自己的面子和錢，保住了他的前途。

即使是對(duì)自己的女兒，他也是如此。

女兒插隊(duì)時(shí)想不開，精神幾乎崩潰。

方濟(jì)眾沒(méi)有講那些虛頭巴腦的大道理，只是背著畫夾走了幾十里山路去看她，從包里掏出一幅剛畫的《野百合》。

父女倆一句話沒(méi)說(shuō)，女兒抱著畫哭了一夜。

那是父親無(wú)聲的吶喊：你看這野百合，長(zhǎng)在懸崖上也能開花，咱們也能。

他就像個(gè)在暴風(fēng)雨夜里，用身體護(hù)住火苗的守夜人，自己淋了個(gè)透濕，卻把光留給了別人。

帶著這種從苦難中熬出來(lái)的慈悲與堅(jiān)韌，一九八一年，方濟(jì)眾正式接手陜西畫界。

他一上任就開了個(gè)“神仙局”。

他利用自己的人脈，把吳冠中、陸儼少、華君武、葉淺予這些大神全請(qǐng)到了西安。

你敢信？

那個(gè)年代，在這個(gè)西北內(nèi)陸城市，竟然辦起了一個(gè)堪稱“黃埔軍校”級(jí)別的中國(guó)畫研究進(jìn)修班。

雖然這個(gè)班只辦了三個(gè)月，但它直接催生了“后長(zhǎng)安畫派”。

崔振寬、王西京、趙振川…

這些后來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑际窃谶@股春風(fēng)里成長(zhǎng)起來(lái)的。

方濟(jì)眾就像一根燃燒的引信，引爆了陜西畫壇的第二次生命。

甚至在1986年，當(dāng)黃秋園和谷文達(dá)這種前衛(wèi)畫家的展覽面臨被砍的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，也是方濟(jì)眾連夜寫信給北京的老關(guān)系，硬是把展覽給保了下來(lái)。

他告訴年輕人：別搞人脈那一套，把畫畫好才是正道。

只可惜，天不假年。

過(guò)度的勞累像白蟻一樣蛀空了他的身體。

那時(shí)候去拜訪他的人都說(shuō)，方老太累了，六十歲的人看著像八十歲。

他把每一分精力都榨干了給別人，唯獨(dú)忘了給自己留一點(diǎn)。

在藝術(shù)上，他剛剛進(jìn)入成熟期；在事業(yè)上，陜西國(guó)畫院剛剛步入正軌。

他就像個(gè)老農(nóng)，把荒地開墾成熟田，把種子撒下去，剛看到嫩芽冒頭，自己卻累倒在了田埂上。

很多人說(shuō)，長(zhǎng)安畫派是趙望云、石魯打下的江山。

這話沒(méi)錯(cuò)。

但如果沒(méi)有方濟(jì)眾在這個(gè)青黃不接的節(jié)骨眼上，用命去承上啟下，今天的陜西畫壇，恐怕就是另一番光景了。