東京的晚高峰地鐵里，一位穿西裝的中年人把報(bào)紙折成四折，只為遮住頭版那張“保護(hù)臺(tái)灣就是保護(hù)日本”的競(jìng)選海報(bào)。他不想讓鄰座的中國(guó)同事看見，更不想解釋為什么三天前公司剛收到的稀土報(bào)價(jià)又漲了18%。這種默契的沉默，比任何民調(diào)都能說明問題——口號(hào)喊得再響，也蓋不住生產(chǎn)線上的紅燈。

高市早苗在演講臺(tái)上比劃“威懾”手勢(shì)時(shí)，臺(tái)下鼓掌最賣力的幾個(gè)年輕人，手機(jī)殼里還塞著中國(guó)產(chǎn)的游戲點(diǎn)卡。他們沒注意到，海報(bào)背景里那艘“出云”號(hào)準(zhǔn)航母的甲板鋼材，去年剛從唐山港運(yùn)來。政治人物把對(duì)抗寫成劇本，百姓卻得在生活里拆彈：進(jìn)口自中國(guó)的氧化鈰一旦斷供，豐田的發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪葉片就要停產(chǎn)，屆時(shí)連下班通勤的巴士都開不動(dòng)。

更魔幻的是核能議題。右翼智庫(kù)在閉門會(huì)上放PPT，說“從核廢料里提煉钚只需六個(gè)月”，卻故意跳過幻燈片——廣島長(zhǎng)崎的地下水位監(jiān)測(cè)圖。山本太郎在國(guó)會(huì)甩出那張“東京都市圈核爆模擬圖”時(shí)，隔壁席位有人偷偷把座椅往過道挪了十厘米，仿佛離發(fā)言臺(tái)遠(yuǎn)點(diǎn)就能躲開理論上的沖擊波。這些細(xì)節(jié)比宣言誠(chéng)實(shí)：當(dāng)政客談?wù)摗肮蚕砗宋淦鳌睍r(shí)，他們真正想共享的是選民的恐懼，而非解決方案。

美國(guó)顧問團(tuán)在橫須賀基地開的酒會(huì)，清酒瓶蓋還沒拆，先遞上來的是印滿星條旗的采購(gòu)清單：買F-35B可以，但得先簽“戰(zhàn)時(shí)指揮權(quán)移交附件”。自衛(wèi)隊(duì)官員醉醺醺地吐槽，所謂“美日同盟升級(jí)”，就像把自家防盜門鑰匙交給鄰居，還得倒貼維修費(fèi)。第二天酒醒，他們照樣在白皮書里寫“深化同盟”，因?yàn)檗o職信比防空導(dǎo)彈更難寫。

最吊詭的是民間情緒。大阪的右翼宣傳車轟隆隆駛過中華街，喇叭里喊著“抵制中國(guó)”，司機(jī)下車卻鉆進(jìn)隔壁蘭州拉面館——老板娘沒收他雙倍價(jià)錢，只是多放了半勺辣油。這種分裂像慢性毒藥：電視里天天播“中國(guó)威脅特輯”，可便利店貨架上連飯團(tuán)包裝膜都印著“中國(guó)制造”。當(dāng)政治把國(guó)家推向懸崖，普通人只能用日常瑣碎打補(bǔ)�。翰少�(gòu)?fù)低祿Q供應(yīng)商，旅行避開敏感日期，像修補(bǔ)漏水屋頂一樣修補(bǔ)生活。

中俄海關(guān)新政出臺(tái)那天，北海道漁港的秋刀魚報(bào)價(jià)一夜暴跌。漁民看不懂“戰(zhàn)略轟炸機(jī)聯(lián)合巡航”的新聞，只知道去年還能賣去大連的魚獲，現(xiàn)在要繞道越南，多付三成運(yùn)費(fèi)。他們罵政客“吃飽了撐的”，轉(zhuǎn)頭把選票投給承諾“強(qiáng)硬外交”的候選人——這種矛盾不是愚蠢，是走投無路時(shí)的本能：既然抓不住漂流的方向，只好死死抱住那根看起來最粗的桅桿。

真正的危險(xiǎn)從來不是核彈頭的數(shù)量，而是把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)解藥的集體幻覺。當(dāng)高市早苗們把“對(duì)華強(qiáng)硬”做成選舉快餐，他們沒想到，有人會(huì)在快餐盒底下留張紙條：下次再餓，記得看看倉(cāng)庫(kù)里還剩多少米。歷史留給日本的錯(cuò)題本已經(jīng)很厚，再寫一頁(yè)，可能就得用百姓的鍋碗瓢盆來擦。