塔什干火車站那塊“列寧大街”路牌，昨天夜里被整塊摘下，沒留下一顆鉚釘。凌晨兩點(diǎn)，吊車司機(jī)把牌子直接扔進(jìn)廢鐵堆，叮咣一聲，像給三十年歷史蓋了章。三個月內(nèi)，全國一千多塊帶“-ск”“-格勒”尾巴的老地名都要這么消失，連軍官肩章上那顆紅星也得摳掉，換成安卡拉同款月牙彎刀。動作快得不像改路牌，倒像搶在誰發(fā)火前先把桌子掀了。

翻軍銜冊子最直觀：少校不叫“подполковник”，改叫“бинбашы”，一字一句都在學(xué)土耳其。土軍顧問上周剛在撒馬爾罕機(jī)場下舷梯，手里拎著北約制式單兵電臺，說是“聯(lián)合訓(xùn)練”，其實(shí)順帶給烏茲別克軍官發(fā)新肩章。安卡拉的算盤響到新疆都能聽見——把中亞最人口稠密這塊拼圖，從克里姆林宮南墻直接抽走。烏茲別克人倒也不遮掩，議會發(fā)言里“突厥語六百年”掛嘴邊，好像蘇聯(lián)七十年只是借宿一晚。

可老街坊不全是突厥臉。費(fèi)爾干納谷地的塔吉克村長，對著新門牌直嘬牙花子——村名從“列寧阿巴德”改成“突厥阿巴德”，怎么看都像把自家祖墳遷到別人田里。北邊的俄羅斯族老太太更直接，去菜市場買面包，一聽店員硬要說烏茲別克語，扭頭就走：她在塔什干出生的時候，這地方還叫“塔什肯特”，沒人逼她卷舌頭發(fā)大舌音。官方統(tǒng)計俄語學(xué)校只剩三成，家長卻偷偷把孩子送進(jìn)地下俄語補(bǔ)習(xí)班，學(xué)費(fèi)比公立貴兩倍，排隊到后年。

更尷尬的是錢袋子。二百五十萬烏茲別克男人在俄羅斯工地、物流、大棚里討生活，去年匯回來的外匯占GDP一成三。莫斯科要是哪天真翻臉，一句“體檢不合格”就能讓幾十萬護(hù)照失效。這邊剛把“謝里夫·拉希多維奇”改成“謝里夫·別克”，那邊招工辦就能讓你“體檢”不過。總統(tǒng)辦公室當(dāng)然算過賬，所以才把天然氣管道同時往中國、往歐洲畫虛線，多一條線就多一口喘息，可管線不通肚子，遠(yuǎn)水救不了近火。

說像烏克蘭，其實(shí)也沒那么像。基輔當(dāng)年是舉著歐盟大餅砸自家俄式鏡子，塔什干卻連歐盟邊兒都摸不著，只能先蹭土耳其的“泛突厥”順風(fēng)車。可順風(fēng)車最怕司機(jī)打瞌睡：安卡拉今天能給無人機(jī)，明天也能因為庫爾德問題跟莫斯科做交易，把月牙刀收回去。到時候烏茲別克就要獨(dú)自面對南邊阿富汗的望遠(yuǎn)鏡、北邊俄羅斯的天然氣閥門，還有家里那口越來越燙的多民族大鍋。

所以夜里摘路牌的工人，天亮還得把舊牌子撿回來——不是念舊，是怕廢鐵價跌得太狠，真當(dāng)廢鐵賣了，哪天想回頭連個標(biāo)本都沒有。歷史這玩意兒，有時候不是扔得越遠(yuǎn)越好，而是得留一塊坐冷板凳，等潮水退了，才知道誰沒穿褲子。