“離職潮”三個(gè)字，最近在臺(tái)灣空軍內(nèi)部像傳染病一樣擴(kuò)散。2025年才過(guò)一半，飛走的人已經(jīng)破百，而全島能開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)的不到九百。換算一下，每九個(gè)飛行員里就有一個(gè)把飛行服疊好，說(shuō)拜拜。這不是正常退役，是集體用腳投票。

他們離開(kāi)的理由，說(shuō)穿了就一句：不想把命押在一架隨時(shí)可能掉鏈子的老飛機(jī)上。F-16升級(jí)再升級(jí)，也改不了機(jī)骨老化的事實(shí)；發(fā)動(dòng)機(jī)喘振、座艙掉壓、剎車(chē)失靈，樣樣都寫(xiě)成例行通報(bào)。美方答應(yīng)的自動(dòng)防撞系統(tǒng)，交付日期一拖再拖，臺(tái)東某聯(lián)隊(duì)干脆自嘲：“防撞靠菩薩。”玩笑背后，是飛行員每次拉桿時(shí)心里那聲嘀咕——今天輪到我嗎？

更叫人泄氣的是，對(duì)面天空越來(lái)越擠。殲-20的雷達(dá)簽名像幽靈，殲-10、殲-11成編隊(duì)打卡，解放軍繞臺(tái)頻率高到塔臺(tái)值班員都能背下他們的呼號(hào)。臺(tái)軍戰(zhàn)機(jī)起飛一次，油錢(qián)、機(jī)體壽命、人員身心一起燒，燒完回來(lái)，發(fā)現(xiàn)明天表定還要再飛。有人算過(guò)，一位上尉飛行員一年飛出教官級(jí)時(shí)數(shù)，可薪水只比島內(nèi)民航副駕駛?cè)种欢嘁稽c(diǎn)。身體被G力壓榨，口袋被通脹掏空，回家還要聽(tīng)老婆問(wèn)“這禮拜能不能不要值班”。多重?cái)D壓，走，反而成了理性選擇。

郭正亮在政論節(jié)目里一句大實(shí)話(huà)：“硬件落差只是冰山，水下那一塊是‘打不贏’的心理?！碑?dāng)數(shù)量、質(zhì)量、后勤、訓(xùn)練全面落后，士氣就像漏氣的高壓瓶，一開(kāi)始嘶嘶響，后來(lái)轟一聲，集體泄氣。飛行員不是怕死，是怕死得沒(méi)意義——升空即被鎖定，導(dǎo)彈射程還夠不到對(duì)方，這種劇本誰(shuí)愿意演？

微妙的是，經(jīng)濟(jì)與文化也在偷偷給這出戲配樂(lè)。臺(tái)灣去年對(duì)大陸出口占比四十二，創(chuàng)十年新高；年輕人刷小紅書(shū)、喝喜茶、看《乘風(fēng)破浪》，對(duì)岸的戰(zhàn)機(jī)在頭頂呼嘯，手機(jī)里卻推送著上海實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。戰(zhàn)場(chǎng)與生活的邊界被悄悄磨平，“敵國(guó)”二字越來(lái)越難說(shuō)出口。于是，部分飛行員心里那桿秤，一頭是“為‘臺(tái)獨(dú)’拼命”，一頭是“兩岸遲早一家”，秤砣慢慢滑向后者。走人不干，成了最安靜的投票。

北京顯然摸到門(mén)道：不炸島、不登陸，就讓飛機(jī)每天靠近一點(diǎn)，無(wú)線(xiàn)電里一句“例行訓(xùn)練”，成本比一枚導(dǎo)彈便宜得多，卻能把臺(tái)軍繃緊的橡皮筋拉到極限。低烈度、長(zhǎng)消耗，像溫水煮青蛙，鍋蓋子還是臺(tái)灣自己扣的——預(yù)算年年漲，可錢(qián)多半拿去補(bǔ)老飛機(jī)的窟窿，新戰(zhàn)機(jī)交付慢如蝸牛，飛行員缺口反而越大。循環(huán)保命：越忙越累，越累越走，越走越忙。

有人擔(dān)心，再這樣飛下去，臺(tái)空軍會(huì)不會(huì)“自然解體”？倒不至于一夜崩垮，但“空心化”已經(jīng)寫(xiě)在墻上。真到哪天，跑道只剩一堆蓋著帆布的舊機(jī)，值班表排不滿(mǎn)，雷達(dá)屏幕前空蕩，那時(shí)候就算政治口號(hào)喊破天，也湊不齊一支能升空的隊(duì)伍。對(duì)岸連導(dǎo)彈都省，光用“陪你飛”就把游戲玩完。

統(tǒng)一，如果真有劇本，大概不是登陸艦搶灘，也不是轟隆一聲巨響，而是像今天這樣——每天多一架戰(zhàn)機(jī)貼邊，每季度多十個(gè)飛行員交辭呈，經(jīng)濟(jì)數(shù)字多一個(gè)百分點(diǎn)，社群平臺(tái)多一條對(duì)岸熱帖。悄無(wú)聲息，卻步步緊逼。等大家回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)天空安靜了，因?yàn)闆](méi)人再起飛。