東京的地鐵廣告里，"核共享"三個(gè)字最近像牛皮癬一樣冒出來，貼在便利店燈箱、貼在電車吊環(huán)，貼在上班族疲憊的眼皮底下。政客在國會(huì)喊"要有自己的牙"，可牙還沒長齊，下巴先懸在一根頭發(fā)絲上——那根頭發(fā)絲叫"美國會(huì)不會(huì)伸手接"。

把安全外包出去，就像把家門鑰匙塞給鄰居，還自我安慰"他家人多，賊不敢來"。真來的是拎著汽油桶的瘋子，鄰居第一反應(yīng)是關(guān)門保自家地板。核戰(zhàn)爭(zhēng)不是交換名片，沒有"您先請(qǐng)"的禮貌環(huán)節(jié)；東京圈四千多萬人，一枚百萬噸級(jí)彈頭下去，連道歉的時(shí)間都不剩。更尷尬的是，日本列島像被筷子夾住的一條鮭魚，中俄戰(zhàn)略轟炸機(jī)繞一圈只需喝半杯咖啡的工夫，潛射導(dǎo)彈從北海道海嶺打到橫濱港，全程不到七分鐘。沒有內(nèi)陸縱深、沒有二次發(fā)射的核潛艇，所謂"擁核"只是把"請(qǐng)向我開火"的靶心描得更紅。

供應(yīng)鏈的"去風(fēng)險(xiǎn)"喊得山響，現(xiàn)實(shí)卻像老頭拆毛衣，拆得慢、線還打結(jié)。豐田章男去年在曼谷私下吐槽："一顆芯片斷貨，愛知縣工廠就唱空城計(jì)。"把越南、印度、孟加拉縫成安全網(wǎng)，可越南的港口Depth chart還沒東京灣的填海圖紙厚，印度海關(guān)的Excel表格常常自己先死機(jī)。更扎心的是，首爾外交部一句話——"半島有事時(shí)韓軍不介入"——把"美日韓鐵三角"瞬間磨成鈍角。鄰居連借醬油都猶豫，誰陪你玩命？

中俄聯(lián)合巡航的轟炸機(jī)翅膀底下，北海道的漁民拍到過逆光的照片：圖-95的螺旋槳像四把老電扇，慢吞吞卻能把冷戰(zhàn)寒意扇回令和時(shí)代。那一刻，漁船上的收音機(jī)正播放自民黨總裁的豪言："要讓敵人知道代價(jià)。"漁民把音量調(diào)低，嘟囔了一句："代價(jià)就是我們這些船最先被浪掀翻。"

歷史課里，日本兩次走錯(cuò)路口，都是把"別人不敢"當(dāng)成"自己不怕"。1923年關(guān)東大地震后，軍部說"資源只能靠搶"；1941年，海軍說"美國怕死人，一擊即退"。結(jié)局是東京被燒成白地、長崎被掀開鍋蓋。如今，一些政客把核武器當(dāng)復(fù)活甲，忘了游戲規(guī)則早就更新：復(fù)活點(diǎn)不在本土，在太空、在AI算法、在供應(yīng)鏈的0和1里。繼續(xù)把民族命運(yùn)押注在"更響的炮仗"，無異于在火藥桶上點(diǎn)生日蠟燭——蠟燭還沒吹完，房子先飛上天。

清醒的聲音不是唱衰，而是把賬算清楚：國土窄、人口密、地震帶、海嘯墻、財(cái)政赤字、老齡化，每一項(xiàng)都是勒在脖子上的繩。再添一顆核彈，不是加護(hù)身符，是加催命符。真正的安全，大概是承認(rèn)"我其實(shí)很脆"，然后學(xué)會(huì)在夾縫里留余地——把外交做成緩沖墊，而不是擴(kuò)音器；把產(chǎn)業(yè)鏈做成橡皮筋，而不是鐵絲網(wǎng)；把歷史的傷疤當(dāng)成反光鏡，而不是紋身�？上�，選舉季的卡車?yán)壤铮?安全感"三個(gè)字被喊得越來越像"敢不敢"的賭桌口號(hào)。公交車尾燈在雨里拖出紅線，像有人偷偷劃開一道口子，提醒島國的夜航：再亮的探照燈，也照不到自己腳下的深淵。