閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，內(nèi)容均引用權(quán)威資料，結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來(lái)源，請(qǐng)知悉！

2024年8月13日，一位94歲的美國(guó)老人在洛杉磯離世。

他的訃告上寫著NASA退休工程師克爾，生前參與過(guò)多項(xiàng)美國(guó)航天計(jì)劃。

訃告沒(méi)提的是，他還有個(gè)中國(guó)名字叫張閭琳，父親是張學(xué)良。

這位替美國(guó)造了半個(gè)世紀(jì)火箭的老人，晚年做的最重要的事，就是替父親完成了心愿。這個(gè)重要的心愿到底是什么？

9歲被送往美國(guó)

1940年的上海碼頭，趙一荻緊緊抱著9歲的兒子張閭琳。

這個(gè)女人跟著張學(xué)良被軟禁了四年，丈夫被關(guān)在臺(tái)灣，自己帶著孩子躲在租界。

她不知道這場(chǎng)軟禁要持續(xù)多久，也不知道兒子留在身邊會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。

船要開(kāi)了，趙一荻把兒子交給了張學(xué)良的老友伊雅格。

這位商人答應(yīng)把孩子帶到美國(guó)，給他一個(gè)安全的環(huán)境。張閭琳那時(shí)候還小，不明白離別意味著什么，只記得母親轉(zhuǎn)身走掉的背影。

伊雅格帶著張閭琳在洛杉磯安頓下來(lái)。

為了保護(hù)這個(gè)孩子，他做了三件事：搬到郊區(qū)住，給孩子改名叫“克爾”，家里只準(zhǔn)說(shuō)英語(yǔ)！

張閭琳每天上學(xué)放學(xué)，過(guò)著美國(guó)孩子的生活，漸漸把中文忘了，也忘了自己姓張。

鄰居們都叫他克爾，學(xué)校的老師也叫他克爾。沒(méi)人知道這個(gè)亞裔男孩的父親是誰(shuí)，他自己也不知道。

伊雅格從不跟他提起中國(guó)的事，只是供他讀書，讓他好好長(zhǎng)大。

十幾年過(guò)去，張閭琳從小學(xué)讀到大學(xué)，順利考進(jìn)了加州大學(xué)航天專業(yè)。

1950年代的美國(guó)正是航天事業(yè)起步的年代，這個(gè)專業(yè)前景光明。

他埋頭學(xué)習(xí)火箭推進(jìn)、軌道計(jì)算這些知識(shí)，想的是畢業(yè)后進(jìn)NASA工作，從沒(méi)想過(guò)自己跟中國(guó)還有什么關(guān)系。

26歲得知自己身世

1956年，26歲的張閭琳已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備開(kāi)始職業(yè)生涯。

這一年，一個(gè)叫董顯光的中國(guó)人找到了他。董顯光是張學(xué)良的老朋友，受趙一荻委托，花了很長(zhǎng)時(shí)間才打聽(tīng)到張閭琳的下落。

董顯光告訴張閭琳，你的真名叫張閭琳，你父親是張學(xué)良，你母親是趙一荻。

張閭琳聽(tīng)得一頭霧水，他完全不記得這些名字，也不知道張學(xué)良是誰(shuí)。

董顯光給他看照片，講張學(xué)良發(fā)動(dòng)西安事變的往事，講他被軟禁的遭遇。

張閭琳這才明白，自己這些年在美國(guó)讀書，父母在臺(tái)灣過(guò)著囚禁生活。他想見(jiàn)父母，董顯光說(shuō)可以安排。

1957年，張閭琳帶著飛到臺(tái)灣高雄，在戒備森嚴(yán)的宅院里見(jiàn)到了父母。

這場(chǎng)相見(jiàn)尷尬極了。張學(xué)良看著兒子，兒子看著父親，兩人說(shuō)不上話。張閭琳的中文全忘了，只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。

張學(xué)良的英語(yǔ)不好，趙一荻勉強(qiáng)能翻譯幾句。一家三口坐在客廳里，想說(shuō)的話太多，能說(shuō)出口的太少。

張學(xué)良握著兒子的手，眼圈紅了。他知道兒子在美國(guó)過(guò)得不錯(cuò)，有學(xué)歷有前途，這是好事。

但看著這個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的年輕人，他心里明白，兒子已經(jīng)是美國(guó)人了。

那次見(jiàn)面很短暫，張閭琳待了幾天就得回美國(guó)。

臨走時(shí)，張學(xué)良叮囑他好好工作，在美國(guó)立足。他沒(méi)說(shuō)的是，自己大概這輩子都回不了東北了，也不知道還能不能再見(jiàn)兒子。

NASA干了一輩子，64歲終回老家

張閭琳回到美國(guó)后進(jìn)了NASA，成為一名航天工程師。

1960年代到1980年代，美國(guó)航天事業(yè)突飛猛進(jìn)，登月計(jì)劃、航天飛機(jī)，他都有參與。同事們都叫他克爾，沒(méi)人知道他父親是中國(guó)的少帥。

這些年里，張閭琳每隔幾年會(huì)去臺(tái)灣看望父母一次。每次見(jiàn)面，父子倆還是說(shuō)不上幾句話。

張學(xué)良會(huì)問(wèn)問(wèn)兒子工作怎么樣，身體好不好，然后就坐著不說(shuō)話了。趙一荻在旁邊看著，心里酸得很。

1990年，張學(xué)良被解除軟禁，可以自由行動(dòng)了。這時(shí)候他已經(jīng)90歲，身體不好，哪兒也去不了。

他最想去的地方是東北，想回沈陽(yáng)看看大帥府，想去父親張作霖的墓地磕個(gè)頭。

但臺(tái)灣當(dāng)局不準(zhǔn)他去大陸，他只能在夏威夷養(yǎng)老，等著生命的終點(diǎn)。

張學(xué)良跟兒子說(shuō)：我這輩子是回不去了，你替我回去一趟吧。去大帥府看看，去你爺爺墳前磕個(gè)頭，就說(shuō)我沒(méi)忘了家！

1994年，中國(guó)航天工業(yè)總公司邀請(qǐng)張閭琳訪問(wèn)。

這是他離開(kāi)中國(guó)54年后第一次回來(lái)。飛機(jī)降落在北京，張閭琳踏上中國(guó)的土地，心情復(fù)雜極了。

在北京待了幾天，參觀了航天機(jī)構(gòu)，見(jiàn)了一些老人。

這些人都是父親當(dāng)年的部下或者朋友的后代，見(jiàn)到張閭琳特別熱情。他們跟他講張學(xué)良的往事，講東北軍的輝煌，講西安事變的細(xì)節(jié)。

張閭琳聽(tīng)著這些故事，覺(jué)得既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)檫@些是父親的經(jīng)歷，陌生是因?yàn)樗麑?duì)這段歷史了解太少。

他在美國(guó)長(zhǎng)大，讀的是美國(guó)歷史，對(duì)中國(guó)近代史只有模糊的印象。

從北京，張閭琳去了沈陽(yáng)。飛機(jī)飛過(guò)東北上空，他看著窗外的土地，想著父親就是從這里出發(fā)，最后卻再也回不來(lái)了。

沈陽(yáng)的工作人員帶他參觀了大帥府。這座宅子經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和歲月，很多地方都變了樣。

張閭琳走在院子里，想象著父親小時(shí)候在這里玩耍的場(chǎng)景。他拿著相機(jī)拍照，想帶回去給父親看。

最重要的行程是去張作霖墓地。墓地在郊外，修繕得很好。

張閭琳站在祖父的墓前，心里五味雜陳。他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)張作霖，對(duì)這位祖父的了解都來(lái)自歷史書。

他在墓前跪下，這個(gè)動(dòng)作在美國(guó)長(zhǎng)大的他原本不習(xí)慣，但這一刻他知道該怎么做。

他用生疏的中文說(shuō)："我代表您兒子來(lái)看您了。"這句話是他特意學(xué)的，練了很多遍，為的就是這一刻。

說(shuō)完這句話，張閭琳眼淚流了下來(lái)。他想起父親在夏威夷的樣子，想起父親說(shuō)"我回不去了"時(shí)的表情。

他知道，父親這輩子最大的遺憾，就是不能親自來(lái)這里。

工作人員把這一幕拍了下來(lái)。張閭琳帶著錄像帶回美國(guó)，給93歲的父親看。

張學(xué)良看著電視屏幕上的墓地，看著兒子跪在那里，眼淚止不住往下流。他嘴里念叨著："回去了，終于回去了！"

94年的人生，就為完成一個(gè)心愿

那次沈陽(yáng)之行后，張閭琳成了父親和故土之間的聯(lián)系。

1995年到2005年，他多次回中國(guó)，參加各種紀(jì)念活動(dòng)。2001年張學(xué)良在夏威夷去世，張閭琳代表父親在沈陽(yáng)的紀(jì)念活動(dòng)上講話。

2005年，張閭琳作為張學(xué)良的代表，在北京向人民英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)花。

他還去了西安，參觀了父親當(dāng)年發(fā)動(dòng)兵諫的地方。這些地方對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的，但他知道對(duì)父親意味著什么。

回到美國(guó)后，張閭琳繼續(xù)過(guò)著普通的退休生活。他住在洛杉磯的房子里，跟鄰居打招呼時(shí)還是叫自己克爾。

偶爾有記者來(lái)采訪，問(wèn)他作為張學(xué)良的兒子有什么感想，他總是說(shuō)，我大半輩子在美國(guó)，是個(gè)美國(guó)人，但血脈里流著中國(guó)人的血。

2024年8月13日，張閭琳在家中去世，享年94歲。他是張學(xué)良五個(gè)子女中活得最長(zhǎng)的一個(gè)，也是唯一替父親回到東北的那個(gè)。

他的一生很矛盾。9歲離開(kāi)中國(guó)，在美國(guó)長(zhǎng)大成人，替美國(guó)航天事業(yè)干了一輩子。

可到了晚年，他做的最重要的事，是替一個(gè)被軟禁了半個(gè)世紀(jì)的父親，回到故鄉(xiāng)磕了個(gè)頭，說(shuō)了一句中文。

那句"我代表您兒子來(lái)看您了"，大概是他這輩子說(shuō)得最重的一句中文。

為了說(shuō)好這句話，一個(gè)在美國(guó)生活了80多年的老人，專門找人學(xué)習(xí)發(fā)音，練習(xí)了無(wú)數(shù)遍。

這句話里，承載著三代人的命運(yùn)，也承載著一個(gè)家族的離散和歸途！

信息來(lái)源
1. 《張學(xué)良家族史料匯編》，遼寧省檔案館，2018年
2. 《少帥張學(xué)良傳》，張友坤、錢進(jìn)著，中國(guó)文史出版社，2016年
3. 《趙一荻女士訪談錄》，臺(tái)北國(guó)史館檔案，2002年
4. 《中國(guó)航天工業(yè)總公司對(duì)外交流檔案》，1994-1995年卷
5. 美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)人事檔案公開(kāi)資料，1960-1990年