新華社北京1月16日電 1月16日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《揚(yáng)之水：以畢生晨昏，尋萬(wàn)物之名》的報(bào)道。

　　她面前的，是一片荒野。

　　并非地理意義上的莽原戈壁，而是文明記憶深處，少有人留意、但她格外在意的，那些“名”與“物”的失散。

　　人們是否想過(guò)？

　　在浩如煙海的詩(shī)詞歌賦、文獻(xiàn)古籍里，我們能讀到無(wú)數(shù)器物的名字，但許多名字所指代之物早已湮沒(méi)于歷史長(zhǎng)河，讓人無(wú)從想見(jiàn)其真實(shí)模樣。

　　在恒溫恒濕的博物館庫(kù)房深處，棲息著無(wú)數(shù)承載記憶的珍貴遺存，我們至今仍未知曉它們真正的名字，只能冠以籠統(tǒng)含糊的稱謂。

　　更常見(jiàn)的，是為古物安上張冠李戴的名號(hào)，給舊名加以似是而非的解釋。

　　她所踏入的，就是這樣一片名存實(shí)亡、實(shí)存名佚，抑或名實(shí)不符的認(rèn)知的荒野。

　　荒野尋蹤。在北京東二環(huán)的老胡同、一棟青灰磚墻的舊式小樓上，名物學(xué)家揚(yáng)之水日復(fù)一日地做著讓名與物重逢的研究，拼對(duì)文獻(xiàn)、實(shí)物與圖像，細(xì)細(xì)勘驗(yàn)線索，一次次回答最基礎(chǔ)，也最根本，且在她眼中最有意思的叩問(wèn)：“這里講的是什么東西？”“這個(gè)東西叫什么名字？”

　　她或許是這個(gè)時(shí)代最擅于與物對(duì)話的人。許多人聽(tīng)說(shuō)“名物學(xué)”，都是因?yàn)樗退臅?/p>

　　從先秦到明清，從《詩(shī)經(jīng)》中的草木蟲魚到《金瓶梅》里的家具首飾，從金銀器的工藝紋樣到茶、香、花事的諸般器用……一個(gè)學(xué)者能厘清一個(gè)時(shí)代的一類風(fēng)物已屬不易，她卻試圖為整部文明史一閃而過(guò)的各類“道具”“布景”標(biāo)注名稱、說(shuō)明用途、追溯源流，并在所涉各領(lǐng)域皆有創(chuàng)見(jiàn)。譬如，她的五卷本《中國(guó)金銀器》被譽(yù)為“中國(guó)首部金銀器通史”。

　　學(xué)問(wèn)做得何等精細(xì)而遼闊，談起自己的研究，揚(yáng)之水卻說(shuō)，那真的都是“很細(xì)小的東西”。

　　她也是這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多仍擁有“傳奇”的學(xué)者。

　　下鄉(xiāng)歸來(lái)，賣過(guò)水果、開(kāi)過(guò)卡車；在上世紀(jì)八十年代中期，以初中學(xué)歷進(jìn)入《讀書》雜志做編輯；十年后，調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所從事研究工作，自此“埋姓埋名埋頭用功”，佳著迭出，聲名遠(yuǎn)播。

　　揚(yáng)之水在棔柿樓家中。受訪者供圖

　　提到這為人津津樂(lè)道的經(jīng)歷和著作等身的訣竅，揚(yáng)之水歸因于一個(gè)“笨”字�！拔疫@人特別笨”，于是，心甘情愿“下笨功夫”，付出全部心血，收獲一生快樂(lè)，“就投入與產(chǎn)出而言，實(shí)在是百分之百的贏家”。

　　從一九九六年進(jìn)入中國(guó)社科院算起，今年是揚(yáng)之水學(xué)術(shù)生涯的第三十年。在喜愛(ài)她的讀者心中，這位已步入古稀的學(xué)者不僅筆下文字動(dòng)人，更以自身實(shí)踐示范了一種迷人的活法：在充滿不確定性的時(shí)代，一個(gè)人如何憑借極致的專注與熱愛(ài)，錨定自己的坐標(biāo)，向深、向小，在一隅天地精耕細(xì)作，一磚一瓦地筑起自治豐盈的精神世界。

　　因喜愛(ài)窗前的棔樹(shù)、柿樹(shù)，她將棲居的小樓命名為“棔柿樓”。冬日，棔柿樓格外靜謐。二樓兼做書房的客廳里，書柜環(huán)房間半周而立，包著塑料書皮的書籍排列整齊。正對(duì)窗戶的那排柜門上貼了層薄紙，為書遮陽(yáng)。

　　三十年來(lái)，棔柿樓外，時(shí)代在迅猛變遷中飛馳；棔柿樓內(nèi)，歲月緩慢流淌，揚(yáng)之水伏案讀書，以物為舟，在歷史與當(dāng)代間擺渡。

一切從名字開(kāi)始

　　能推則推，揚(yáng)之水不常接受采訪。在她看來(lái)，關(guān)于自身種種，自己寫過(guò)不少，旁人也寫過(guò)不少，并無(wú)太多新鮮可談，何必強(qiáng)作應(yīng)酬�！芭c人應(yīng)酬”，她曾在日記里寫道，“真是最累最煩最沒(méi)意思的事”。

　　可每回破例，她都認(rèn)真準(zhǔn)備，盡力談出一點(diǎn)新意，也借機(jī)將“名物學(xué)”的涵義與旨趣，不厭其煩地向更多人介紹。

　　見(jiàn)面的下午，揚(yáng)之水取出幾張便箋，上面字跡娟秀，預(yù)列了談話要點(diǎn)。她開(kāi)門見(jiàn)山：“首先，我做的是名物研究。就是把‘物’作為一種敘事語(yǔ)匯，借此使歷史敘事在某些局部具有立體的效果�！�

　　這是一門先秦時(shí)就已存在的古老學(xué)問(wèn)�！懊铩币辉~，最早見(jiàn)于《周禮》。這部典籍通過(guò)規(guī)定不同等級(jí)之人所用器物的不同名稱、種類、形制等，確立了一整套禮制秩序。

　　如今，“名物學(xué)”常被歸為冷僻“絕學(xué)”，但揚(yáng)之水認(rèn)為，人人都在關(guān)心名物問(wèn)題，只是渾然不覺(jué)。“比如看展覽，大家對(duì)展品的第一個(gè)問(wèn)題就是‘這個(gè)叫什么’；我們見(jiàn)面，我先問(wèn)的也是‘你怎么稱呼’，一切從名字開(kāi)始。”

　　名字，是她研究的起點(diǎn)與核心問(wèn)題�！霸S多人喜歡給物賦予形而上的理論色彩，但一個(gè)東西，你連它是什么都不知道，怎么來(lái)談它承載的哲理或意義呢？必須先定名——叫出它的名字，并且是退回歷史語(yǔ)境，叫出它當(dāng)時(shí)的名字�！彼f(shuō)，定名而后相知，即在確定名字的基礎(chǔ)上給物建立檔案，明確其生平、用途、“朋友圈”，這是名物研究的兩項(xiàng)主要工作。名物學(xué)，便是探尋“物”里故事的一門學(xué)科。

　　某個(gè)時(shí)期名為“碗”的器具，在另一個(gè)時(shí)期可能不叫“碗”，或者叫“碗”的不是它�！白粉欉@種名與實(shí)的變化，不是很有意思嗎？”揚(yáng)之水相信，名稱包含著一個(gè)歷史時(shí)段的集體記憶，社會(huì)等級(jí)借“物”彰顯，時(shí)代風(fēng)尚在“物”上流轉(zhuǎn)，文學(xué)中的情感也往往以“物”寄托……對(duì)器物之名及其演變的關(guān)注，可以觸及“日常生活史乃至社會(huì)生活史的若干發(fā)展脈絡(luò)”。

　　“我做的都是很細(xì)小的工作�！彼寡�，自己鐘情于散落在文獻(xiàn)記載中、難成系統(tǒng)的“碎片化的記憶”。聽(tīng)上去像歷史的“邊角料”，但她傾盡心力，試圖讓人們從這些碎片中窺見(jiàn)一些具體的歷史細(xì)節(jié)，達(dá)到“宏大歷史敘事所不能企及的歷史豐富性和生動(dòng)性”。

　　不要小看這細(xì)碎的工作，當(dāng)她將一件件器物放回往昔的筵席、妝臺(tái)、書齋、廟堂……在證據(jù)鏈盡頭重新喚出它們的真名，古人生活的某個(gè)角落，便在這一刻被輕輕照亮，歷史研究和文學(xué)研究中的諸多迷惑，也賴此得以厘清。

　　比如，首都博物館、中國(guó)國(guó)家博物館中都藏有發(fā)飾“鳥籠簪”，在清代，它的名字是“鸚哥架”或“鶯哥架”，屢現(xiàn)于子弟書的唱詞中。弄清楚這一點(diǎn)，文獻(xiàn)與實(shí)物便互相勾連，人們讀到“鬢角兒旁珠掛兒一枝掛鶯哥”，眼前自會(huì)浮現(xiàn)那搖曳的畫面。

　　又如，“蓮花銜青雀，寶粟鈿金蟲”，自南朝至明清，中國(guó)詩(shī)歌中多次詠及一種叫“金蟲”，也稱“玉蟲”的飾品，但歷代詩(shī)歌箋注均未對(duì)此作出確切解釋。日本法隆寺有國(guó)寶級(jí)文物“玉蟲廚子”，有人因此以為相關(guān)裝飾工藝源于日本。

　　揚(yáng)之水考證指出，金蟲或玉蟲，是吉丁蟲科的一種昆蟲。它的鞘翅“閃動(dòng)金屬光澤的藍(lán)，又或綠與銅綠、翠綠，每在光線的反射下微泛金光，因有金蟲之名。又以鞘翅為吉丁質(zhì)，放歷久不壞”，因而被用作裝飾材料，鑲嵌在首飾等物件上。

　　故宮博物院藏有一件清代“金鑲珠石蝴蝶簪”，鑲在蝶翅中央、充當(dāng)?shù)沟恼且幻洞溆慕鹣x鞘翅。實(shí)際上，這件簪釵更準(zhǔn)確的名字應(yīng)該叫“金累絲鑲玉蟲珠石蝴蝶簪”。從古詩(shī)中的線索分析，這種工藝率先出現(xiàn)于中國(guó)，后傳播到周邊國(guó)家。

　　和朋友講述考證結(jié)果的時(shí)候，朋友告訴她，這種蟲子可供食用。歐洲的藝術(shù)家們?cè)占瘱|南亞餐館里被棄置的蟲翅，在布魯塞爾王宮鑲嵌出一幅金光燦爛的壁畫。受此啟發(fā)，她與設(shè)計(jì)師張凡合作，設(shè)計(jì)了一款銀鍍金鑲玉蟲墜飾�！鞍汛蠹乙呀�(jīng)遺忘的古代工藝在當(dāng)代重新用起來(lái)，這不是一件挺好的事情嗎？”最近，她們又綜合古代紋樣與現(xiàn)代審美，合作設(shè)計(jì)十二生肖主題的首飾。

　　今天，揚(yáng)之水的很多研究成果都已走出書齋，被文博界廣泛采納，成為寫入展品說(shuō)明和圖錄的“公共知識(shí)”。她感嘆為此付出的萬(wàn)千艱辛，算是得到了最高的回報(bào)。欣喜之余，又希望一些引用能標(biāo)注出處，方便觀眾循著線索，進(jìn)一步探究。

時(shí)代的河道與個(gè)人的舟楫

　　2014年，從中國(guó)社科院文學(xué)所退休時(shí)，所里為揚(yáng)之水舉辦了一場(chǎng)榮休座談會(huì)。時(shí)任所長(zhǎng)劉躍進(jìn)在會(huì)上發(fā)言，說(shuō)她的經(jīng)歷是“不可復(fù)制的”。

　　“我在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)特例�！睋P(yáng)之水認(rèn)為，這“不可復(fù)制”指的是改革開(kāi)放浪潮下，那個(gè)成就她的時(shí)代：不以出身論英雄，對(duì)自學(xué)者給予充分支持，體現(xiàn)出“不含偏見(jiàn)的真正的接納，即以成果來(lái)判斷研究能力以及潛力”。

　　上世紀(jì)七十年代初，揚(yáng)之水初中畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊(duì)。返城后，被分配到王府井果品店做售貨員，等學(xué)會(huì)開(kāi)車，又握著方向盤運(yùn)瓜果。干活之余，手不釋卷，發(fā)下的工資�！吧县暋苯o果品店隔壁的書店，換回《宋書》《史記》《陸游集》……

　　后來(lái)，她去中國(guó)民間文藝研究會(huì)做資料員，憑著一支筆和對(duì)讀書的熱愛(ài)，先后被光明日?qǐng)?bào)出版社和《讀書》編輯部錄用。最終，邁入學(xué)術(shù)殿堂，成為中國(guó)社科院一名沒(méi)讀過(guò)大學(xué)的研究員。

　　這段過(guò)往，日后被人們奉為學(xué)界傳奇，以簡(jiǎn)化的敘事反復(fù)講述，忽略了傳奇光環(huán)之下，是一條由無(wú)數(shù)具體選擇鋪就的野徑。時(shí)代是每代人共有的河道，渡河卻要靠各自一槳一槳?jiǎng)潯?/p>

　　不存在順風(fēng)順?biāo)；謴?fù)高考后，揚(yáng)之水也曾走入考場(chǎng)，成績(jī)高出分?jǐn)?shù)線五十四分，卻因年齡超過(guò)所報(bào)專業(yè)規(guī)定兩歲，未被錄取。轉(zhuǎn)過(guò)年，學(xué)校放寬限制補(bǔ)錄，她又已婚且有孕，去學(xué)校問(wèn)詢后，一路哭著回的家。

　　過(guò)了很多年，她還夢(mèng)到過(guò)自己考上大學(xué)，醒來(lái)后自嘲：“上大學(xué)，此生無(wú)望了！”

　　此路不通，繼續(xù)業(yè)余讀書，在看似被動(dòng)的漂流中，為自己造槳。她參加高考同年，錢鍾書的《管錐編》問(wèn)世�！八跁锾岬绞裁磿�，我馬上找來(lái)看�！睂�(duì)于揚(yáng)之水，這是她讀書做學(xué)問(wèn)的“入門書”，不是入門某一學(xué)科，而是一種“讀書的眼光、方法和境界”，教會(huì)她如何把書讀活，如何放射性思考，從此“不再一本本讀書，而是一片片地讀”。

　　到了《讀書》編輯部，主編沈昌文派她向作家學(xué)者們組稿，意外發(fā)現(xiàn)“反映奇佳”“極有好評(píng)”。金克木、徐梵澄、谷林、張中行、王世襄、何兆武……老先生們個(gè)個(gè)對(duì)她青睞有加，讓沈昌文發(fā)出慨嘆：“作者和編輯的交往到如此莫逆的程度，實(shí)為我畢生所僅見(jiàn)。”

　　“因?yàn)橛X(jué)得我是個(gè)讀書種子吧。”揚(yáng)之水回憶，每次約稿前，她都要把對(duì)方的書盡數(shù)買來(lái)通讀，等見(jiàn)面交談，便能接住人家拋來(lái)的各種話題，談出其作品的妙處或疑點(diǎn)，被引以為知音。

　　“自學(xué)出身，無(wú)名師益友。聰明，有才氣�！睂W(xué)者金性堯曾以前輩對(duì)自己年輕時(shí)的評(píng)語(yǔ)，談與揚(yáng)之水的共鳴：“厭凡庸，厭頭巾，厭婆子嚼舌。有審美力，感情質(zhì)，無(wú)理論基礎(chǔ)。喜博覽，愛(ài)書如命，手不釋卷。喜收藏，近于貪婪，幾日不到書店，茫茫然如有所失�！�

　　《讀書》十年，是揚(yáng)之水在一大批杰出學(xué)人間接受熏陶和滋養(yǎng)的十年。她稱這是“師從眾師”。沒(méi)有名分，不拘門派，“這樣就不會(huì)有一種思維定式，視野就更開(kāi)闊了”。

　　如今回望，揚(yáng)之水總結(jié)，外界所驚嘆的她身上種種不可思議的蛻變，背后并無(wú)玄妙，“根本就兩字：讀書”。人們常稱道她聰穎多才，可她樂(lè)于認(rèn)領(lǐng)的，從來(lái)只有“笨”和“勤”。

　　三十三歲那年，她在日記中寫道：“一個(gè)‘勤’字，注定了我終生只能是一個(gè)勤勤懇懇、埋頭苦干的平庸之人�！�

　　數(shù)年后，她又在日記中嘆羨張愛(ài)玲的聰明：“只覺(jué)得她是一只鳥，不費(fèi)勁地長(zhǎng)大了，忒楞楞就撲翅射向藍(lán)天。我卻是一生變了幾變的尺蠖，只能在地上慢慢爬呀爬，爬了一輩子，也還是在地上�！�

　　“笨，只好勤能補(bǔ)拙�！睋P(yáng)之水說(shuō)。

　　于是，在沈昌文口中：“她的勤奮簡(jiǎn)直令人恐懼！”在作家張中行筆下：“我，不避自吹自擂之嫌，一生沒(méi)有離開(kāi)書，可是談到勤和快，與她相比，就只能甘拜下風(fēng)�！痹趯W(xué)者趙園眼里：“我和她同在一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，所見(jiàn)她的專注刻苦，同行中罕有其比。那是一種已近乎失傳的治學(xué)精神�！�

　　以書為舟，以勤作槳，經(jīng)一條漫長(zhǎng)的“野生”航道把自己渡向彼岸，等待人生的關(guān)鍵一躍。這是揚(yáng)之水一個(gè)人的抵達(dá)，也是一代自學(xué)者的縮影。

減法和加法

　　如果面前這張淺棕木色、帶著經(jīng)年使用痕跡的老寫字臺(tái)有記憶，它會(huì)記得年輕時(shí)在《讀書》編輯部與揚(yáng)之水共度的時(shí)光。上世紀(jì)九十年代某個(gè)尋常日子，在一眾要被淘汰的老伙計(jì)里，它以十塊錢身價(jià)被揚(yáng)之水買下，隨她到棔柿樓安了家。

　　此后，陪她從編輯成為學(xué)者，參與她數(shù)十年不變的日常：清晨三四點(diǎn)起身，晚上九點(diǎn)安歇，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。一本本著述的手稿在它壓著玻璃板的“身軀”上寫就，包括即將付梓的《名物圖解百例》。

　　編輯部的同一批寫字臺(tái)早已不知所終，去年春天，出版《讀書》雜志的生活·讀書·新知三聯(lián)書店終于說(shuō)服揚(yáng)之水將碩果僅存的這張舊桌捐出，作為店史的見(jiàn)證和特展“讀書別裁——揚(yáng)之水的著述與研究”的展品。

　　后來(lái)，有觀眾俯身于這張“展品”前，在留言本里寫下一條條感言：“無(wú)意間瞥見(jiàn)這張樸而純的書桌，我不禁停步聯(lián)想，這張書桌的主人，大概也是如物一般樸而純的老人吧�！薄罢褂[讓我看到了先生學(xué)術(shù)進(jìn)路的‘過(guò)程’。原來(lái)世間的事，總逃不過(guò)‘認(rèn)真’二字。”

　　“挺舍不得，直到捐的那天還在用它。”桌子被抬走當(dāng)日，揚(yáng)之水一路送它到門口，為它拍照留念。

　　聚散有時(shí)。她的生活依舊簡(jiǎn)單，幾乎只有讀書、寫書、出門觀展�！耙策�是得吃飯洗漱、散步鍛煉什么的。”揚(yáng)之水強(qiáng)調(diào)。問(wèn)她一天花多久讀書，回答是：“不知道，反正沒(méi)事就讀。”

　　早在三十多年前，張中行就在文章里邊贊嘆邊調(diào)侃她對(duì)生活的減法、讀書的加法：“工資加稿酬，百分之七八十買書……其他方面盡量節(jié)省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點(diǎn)什么，吃到不餓得難過(guò)就可�！薄耙率俏已垡�(jiàn)的，不只陳舊，而且不合身，以鞋為最，像是總比腳長(zhǎng)半寸。脂粉、唇膏之類當(dāng)然更沒(méi)有�！�

　　時(shí)過(guò)境遷，我們見(jiàn)到的揚(yáng)之水，樸素?zé)o華、清爽利落，自帶一種天然的可親可愛(ài)。

　　上世紀(jì)九十年代初，為了解明代社會(huì)生活的細(xì)節(jié)，揚(yáng)之水帶著對(duì)《金瓶梅詞話》中服飾問(wèn)題的困惑求教文物大家王世襄，收到一串電話號(hào)碼：“給你介紹一位最好的老師�！�

　　電話那頭，是著名文物專家、考古學(xué)家孫機(jī)�！白x孫著，并與先生一席談之后，痛感‘四十九年非’�！彼氖粴q的秋天，揚(yáng)之水寫下這樣的感觸，預(yù)感這將是自己讀書生涯轉(zhuǎn)折的開(kāi)端。

　　孫機(jī)的老師沈從文早年曾提出“《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》名物新證”的研究構(gòu)想，可惜久無(wú)回響。這份念想經(jīng)由孫機(jī)傳到揚(yáng)之水手中，著成《詩(shī)經(jīng)名物新證》，“我的老師和我后來(lái)都把它視作畢業(yè)論文”。

　　這本與學(xué)位無(wú)關(guān)的“畢業(yè)論文”，給她的治學(xué)打下最初的基石，也令她找到畢生志業(yè)——名物研究�！皫熢唬哼@個(gè)詞，今人已經(jīng)很陌生了。我想，我可以通過(guò)自己的努力，使這個(gè)詞為人所熟悉�！�

　　“讀書別裁”特展上，展出了揚(yáng)之水多年來(lái)的讀書筆記、觀展考察日記和研究手稿。其中很多裝在牛皮紙信封里。

　　這是孫機(jī)傳授的辦法：先做資料卡片，按自己設(shè)計(jì)的類別裝入不同牛皮紙信封，積累到一定數(shù)量，就加以整理做長(zhǎng)編，再據(jù)此寫文章，刪汰枝蔓做減法。

　　跑博物館、觀展考察，則是受孫機(jī)影響，揚(yáng)之水給自己增加的另一門必修課。隨著博物館開(kāi)放力度的加大，逐漸發(fā)展成她儲(chǔ)備圖像實(shí)物資料的治學(xué)途徑。

　　“目驗(yàn)而后信�！睂O機(jī)生前曾自謙在這一點(diǎn)上做得不及揚(yáng)之水：“其近著之附圖全是在博物館或展覽會(huì)上拍的照片。她的先生嫻于攝影，對(duì)她的工作既理解又支持。兩人曾一同造訪過(guò)國(guó)內(nèi)外數(shù)百家博物館，在館方許可的范圍內(nèi)，一位指向哪里，另一位就照到哪里，積累下無(wú)數(shù)高清晰、多角度的文物照片，為寫作提供了極大方便。”

　　為方便考察，揚(yáng)之水早年外出觀展，只帶一個(gè)七寸見(jiàn)方的布包�！俺鋈ヒ恢埽膺呉路粠Q的，現(xiàn)在也還是這樣�！彼f(shuō)，只是布包換成兩個(gè)箱子，裝兩臺(tái)相機(jī)、一臺(tái)電腦、充電器、備用電池等工具設(shè)備，和幾件內(nèi)衣。

　　即使是出國(guó)觀展，她仍然每天凌晨起床，常以點(diǎn)心或方便面簡(jiǎn)單充饑，就開(kāi)始一整天連軸轉(zhuǎn)的跑場(chǎng)。很多文物看過(guò)一次還覺(jué)不夠，千里迢迢也要去看第二次、第三次……令后輩學(xué)者感佩其超乎常人的精力與勤奮。

　　一般來(lái)說(shuō)，“勤奮”后面經(jīng)常跟著“刻苦”。但揚(yáng)之水的勤奮之后，是興味無(wú)窮�！皼](méi)覺(jué)得這樣很苦，我覺(jué)得這是挺高興的事�！彼χf(shuō)自己并非壓抑欲望來(lái)讀書看展做研究，“我沒(méi)有其他欲望�！�

　　誠(chéng)然，能“勤奮”一輩子的事，從來(lái)不單靠毅力。對(duì)于揚(yáng)之水，生活的減法與讀書的加法都是一回事：做自己喜歡的事。

創(chuàng)造自由

　　初入師門時(shí)，揚(yáng)之水最羨慕孫機(jī)對(duì)問(wèn)題的嗅覺(jué)，“能夠很容易就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)然也就找到了題目”。這般本事，她花了五年才堪堪摸到門道。

　　日后，她常跟人講，從老師這里取得的“真經(jīng)”就是這種“問(wèn)題意識(shí)”，歸結(jié)成“八字真言”：發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題。

　　她的全部著述都是這八個(gè)字的注腳。研究宋代香事、茶事、花事，是因?yàn)橥ㄗx《全宋詩(shī)》，發(fā)現(xiàn)這類雅事構(gòu)筑了兩宋的詩(shī)情意境，雅事所托之“物”卻鮮有關(guān)注�！澳菚r(shí)還沒(méi)有‘香文化’這個(gè)詞，大家還問(wèn)我研究香是不是因?yàn)樾欧��！?/p>

　　系統(tǒng)研究金銀器，始于對(duì)湖南宋元窖藏金銀器中諸多器物定名的疑惑。這一領(lǐng)域當(dāng)時(shí)相當(dāng)冷門，學(xué)者齊東方剛推出國(guó)內(nèi)首部唐代金銀器研究專著�！拔覇�(wèn)他還繼續(xù)往下做嗎？他說(shuō)沒(méi)有這個(gè)打算，我說(shuō)那我接著做�！倍嗄旰�，齊東方同揚(yáng)之水笑言：“金銀器熱可以說(shuō)是我們倆掀起的吧？”

　　寫《詩(shī)歌名物百例》，因?yàn)樽x詩(shī)時(shí)屢次發(fā)現(xiàn)箋注中的疏漏訛誤�！坝袉�(wèn)題，我不就有的寫了？”于是精選古詩(shī)中百余種出現(xiàn)頻率較高，而辭書及歷代箋注未曾注解、解釋有誤，或“有釋而無(wú)圖、因之仍不得其真確者”，文圖并茂，一一詮釋。

　　“有問(wèn)題，我才有動(dòng)力�！睋P(yáng)之水說(shuō)。因?yàn)殛P(guān)注問(wèn)題，她筆下總有新知新見(jiàn)，字里行間也總能讀出“解題”的歡愉。

　　“狂喜！”她這樣形容在文獻(xiàn)、實(shí)物、圖像的“三頭對(duì)案”，讓名與物重新契合的心情，“高興得不知道怎么著好！”于她而言，名物考證永遠(yuǎn)是懸念迭起的求解之旅和快樂(lè)的勞動(dòng)，“總是令人充滿激情”。

　　“學(xué)術(shù)非時(shí)好，文章幸自由”，揚(yáng)之水常引用陸游這句詩(shī)，說(shuō)這是最理想、最有滋味的治學(xué)狀態(tài)。她始終認(rèn)為，做研究應(yīng)當(dāng)跟隨問(wèn)題和興趣，反對(duì)“計(jì)劃學(xué)術(shù)”，對(duì)當(dāng)下課題制的模式也抱以審慎的看法。

　　有一回，她報(bào)了一項(xiàng)老年課題，中途擔(dān)心無(wú)法按期完成，主動(dòng)申請(qǐng)撤回。沒(méi)了壓力，反而按自己的節(jié)奏提前完成了項(xiàng)目，還評(píng)上了科研獎(jiǎng)項(xiàng)。還有一回，課題做到半路，她興趣轉(zhuǎn)移，最后寫出一本跟課題計(jì)劃全然無(wú)關(guān)的書。

　　“研究本來(lái)就是思路四向伸展的過(guò)程，就像章魚為捕食伸展觸角。發(fā)現(xiàn)感興趣的題目，我只能說(shuō)先做做看，不敢說(shuō)一定能做出來(lái)，也不敢說(shuō)做出來(lái)一定有多大反響，可是報(bào)課題時(shí)，必須要說(shuō)這些話�！彼袊@哪能為了經(jīng)費(fèi)和考核，行不通還要硬做，不像樣的書還要硬出？“這對(duì)不起讀者，也對(duì)不起課題費(fèi)�！�

　　絕大多數(shù)時(shí)間，揚(yáng)之水以自費(fèi)治學(xué)為自己創(chuàng)造“文章幸自由”的空間。老伴對(duì)此無(wú)條件支持，跟她組成“精誠(chéng)合作而且受法律保護(hù)的課題組”，陪她走南闖北，“超越了古今中外所有愛(ài)情故事中的男主人公”。

　　揚(yáng)之水與老伴李志仁，她戲稱這張照片為“永遠(yuǎn)的課題組”。受訪者供圖

　　只是對(duì)今天的年輕學(xué)者而言，這種創(chuàng)造是難求的奢侈，少有人能真正置身規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)之外。

　　揚(yáng)之水的“文章幸自由”，還包括反對(duì)學(xué)術(shù)八股和語(yǔ)言規(guī)范的僵化。

　　“早些年，很多大學(xué)者的文字都各有風(fēng)格，一看就知道是誰(shuí)的手筆，而且學(xué)術(shù)書也能夠?qū)懙煤芎每��！睋P(yáng)之水說(shuō)。老師孫機(jī)曾幾次叮囑她保持做編輯時(shí)的文筆：“你的考證功夫已經(jīng)過(guò)關(guān)，但還要有情趣，而這本來(lái)是你的長(zhǎng)項(xiàng)，一定不能丟掉。”

　　近年來(lái)，令她惋惜的是，看到一些研究者對(duì)文字毫無(wú)追求，學(xué)界和出版界也默許，甚至助長(zhǎng)這種傾向，把作者富有個(gè)性的表述改得千篇一律，而對(duì)千人一面的套話大開(kāi)綠燈。

　　她感到費(fèi)解，還有為什么一些報(bào)刊不許使用漢語(yǔ)數(shù)字，非得用阿拉伯?dāng)?shù)字？為什么用電腦打字、繁體字不再有書寫困難問(wèn)題的時(shí)代，年輕人不把它學(xué)起來(lái)？“不識(shí)繁體字，怎么讀那些影印的古書呢？”

　　帶著許多單純而執(zhí)拗的疑問(wèn)，她能做的，唯有埋頭繼續(xù)以自己的方式貫徹陸游的詩(shī)句，印證另一種可能。

　　“開(kāi)一代風(fēng)氣，成一家絕學(xué)�！边@是社科院文學(xué)研究所對(duì)揚(yáng)之水的評(píng)價(jià)。遙想當(dāng)年她剛開(kāi)始做名物研究時(shí)，許多人聽(tīng)到“名物”這個(gè)詞，都不知道是哪兩個(gè)字。因她幾十年如一日的實(shí)踐與呼吁，這門差點(diǎn)被遺忘的學(xué)科重新漸為人知。

　　揚(yáng)之水說(shuō)過(guò)很多回，她的理想是“用名物學(xué)構(gòu)筑一個(gè)新的敘事系統(tǒng)”，打通文學(xué)、歷史、文物、考古等學(xué)科，在社會(huì)生活史的脈絡(luò)里，對(duì)“物”推源溯流。

　　做起來(lái)很難，但她愿為此“窮一生之力”。

　　她說(shuō)，這是大路旁邊的一條偏僻小徑，自古以來(lái)不是主流，也沒(méi)必要成為主流，但這里有她喜歡的能夠激發(fā)創(chuàng)造力的東西�！奥飞峡梢陨晕⒍鄮讉�(gè)人，真正特別喜歡它的人，別把這當(dāng)成課題，就自己慢慢做，做完了以后很高興，有發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，這就好了。”

　　問(wèn)揚(yáng)之水浸淫名物研究數(shù)十載，會(huì)不會(huì)格外感到“人為過(guò)客，物是主人”，而對(duì)人與物的關(guān)系有更深感受？

　　她認(rèn)真作答：“物是生活中的物，而生活是永恒的。無(wú)論發(fā)生什么，人每一天都還要吃喝拉撒，這就要靠物來(lái)支撐。人與物的這種關(guān)系是永遠(yuǎn)不變的�！�

　　以物觀人。其實(shí)人的一生不也是一個(gè)不斷“定名與相知”的過(guò)程？就像揚(yáng)之水，在對(duì)世界無(wú)止境的探尋中，與物相知，與書相知，與良師益友相知，與自己的天賦志趣相知，從而為自己人生的每個(gè)階段定名。