“這是我們晾曬的最后一批香腸，今天收了之后，香腸‘晾曬季’就圓滿收官?！?/p>

1月15日，在淄博市博山區(qū)石馬鎮(zhèn)蛟龍村，這句話像是一聲輕輕的收官鑼。隨著最后一架香腸入庫，從持續(xù)了兩個(gè)半月的香腸“晾曬季”，就此畫上了一個(gè)恰到好處的句號(hào)。

對許多食客來說，這并不是結(jié)束，而是另一種開始——春節(jié)餐桌上，最讓人惦記的一道年味，正從這里出發(fā)。

冬日的明德山上，通透的陽光正在與這一博山傳統(tǒng)美食發(fā)生著奇妙的光合作用。一排排木架沿著山勢鋪開，香腸成串垂下，紅得飽滿、亮得克制，像是一串串成熟的果實(shí)。空氣里沒有刻意的香氣，卻讓人不自覺開心起來。

蛟龍村的這道風(fēng)景，是有時(shí)間限定的。一般從每年的10月1日開始，到來年1月中旬結(jié)束。

“我們是專門從萊蕪趕過來的?！庇浾哂龅秸谔暨x香腸的夫妻，他們已經(jīng)連續(xù)幾年在這個(gè)時(shí)節(jié)“跨城而來”，理由簡單卻不容反駁：“這味道，別處找不到。”

蛟龍香腸的秘訣，說起來并不玄妙——一曬、二晾、三通風(fēng)。但真正的講究，藏在對時(shí)間和天氣的敬畏里。晾曬必須從十月開始，那個(gè)時(shí)候的氣溫最為溫和，既不急躁，也不拖沓。過了1月15日，即便陽光再好，風(fēng)再正，香腸的口感也會(huì)打折扣。每一串香腸至少要在戶外停留五到七天，師傅們憑著手感和經(jīng)驗(yàn)，判斷腸衣的干濕，決定是否“到位”。這是一種無法被量化的判斷，更像是人與食物之間的默契。

提到蛟龍香腸，就繞不開王兆耐食品。時(shí)間撥回到上世紀(jì)80年代初，蛟龍村民王兆耐開始制作香腸和肉干。那時(shí)沒有品牌概念，也談不上規(guī)模經(jīng)營，靠的是祖輩在博山飯莊、飯館當(dāng)伙計(jì)時(shí)學(xué)來的手藝，一刀一料，慢慢積累起口碑。久而久之，他家的香腸，成了不少人心中“過年必須有”的那一道。

蛟龍村坐落在國道博沂路旁。南來北往的車輛，把香腸的香氣帶得很遠(yuǎn)。有人停車買一斤嘗鮮，有人一買就是十多斤，送親戚朋友。就這樣，王兆耐香腸在不經(jīng)意間，被更多人記住。

走進(jìn)王兆耐食品，最打眼的不是設(shè)備，而是那種熟悉的“前店后廠”格局。這是博山傳統(tǒng)熟食制品最典型的模樣，也是一種仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的生活方式。廠區(qū)一角，一口老湯鍋安靜地冒著熱氣。這鍋湯，已經(jīng)熬了40多年，和企業(yè)經(jīng)理馮增鈴“同齡”。即便幾次搬遷，這口鍋也始終被列為“優(yōu)先保護(hù)對象”。

“這鍋湯是我們香腸的靈魂。”馮增鈴說得輕描淡寫，卻分量十足。和老湯一起被守護(hù)的，還有68歲的王兆耐先生掌握的那份秘方——20多種中草藥配伍而成，幾十年未曾更改。它不張揚(yáng)，卻始終穩(wěn)定著香腸的底味。

晾曬結(jié)束，并不意味著工序完成。香腸還要進(jìn)入煮制環(huán)節(jié)?！拔覀兊南隳c，必須煮。”馮增鈴說。灌香腸時(shí)，秘方已悄然入味，而煮制的二次入味，則是一次更深層次的融合。大火燒開，小火慢熬，火候和時(shí)間，每一步都決定著最終的口感。這不是急匆匆的趕路，晾曬、通風(fēng)、熬煮，需要耐心，也值得等待。

有意思的是，這里的包裝還是那種草紙包裹、紙繩捆扎，封上那張紅彤彤的紅紙，幾十年不變的味道便打包回了家。

1月15日之后，蛟龍村的曬場會(huì)逐漸空下來。晾架依舊，山風(fēng)依舊，香腸開始走向四面八方。等到春節(jié)臨近，它們會(huì)以另一種方式回到人們的生活里——切片、下鍋、上桌，在親友的交談聲中，被慢慢消化。

幾十年來，蛟龍香腸已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)業(yè)，不僅為蛟龍村招來了一撥又一撥慕名而來的人氣，更增加了當(dāng)?shù)卮迕竦氖杖搿２挥贸龃澹湍茉诟鱾€(gè)食品加工售賣商鋪打工。

即便香腸已經(jīng)成為日常的食物，老一輩人依舊習(xí)慣切成薄薄的一片一片下酒，紅郁透亮的一片，不僅是食物，更是一種滿足。年味，有時(shí)并不在喧鬧里，而是在這樣一段被陽光、時(shí)間和手藝共同完成的過程之中。

（大眾新聞·魯中晨報(bào)記者 李波 通訊員 趙曉凡）