作者：Pauline Kael

譯者：易二三

校對(duì)：奧涅金

來源：The New Yorker（1984年12月24日）

大衛(wèi)是大衛(wèi)·林奇（譯者注：原文標(biāo)題為「大衛(wèi)和歌利亞」，取自圣經(jīng)故事），他創(chuàng)作了《橡皮頭》和《象人》，是一位熟于情感、情緒、夢(mèng)境、幻覺和肌理的畫家兼導(dǎo)演。他著迷于有機(jī)和機(jī)械之間的相互作用——通過腐蝕和腐爛。他喜歡讓奇怪的東西生長(zhǎng)——比如珊瑚蟲。

林奇對(duì)那些通常被認(rèn)為令人厭惡的東西感到敬畏；他就像是被催眠了。他向你展示他所看到的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在看一些你平時(shí)無(wú)法忍受的東西，然后進(jìn)入他的催眠狀態(tài)。你不僅會(huì)被畫面吸引，還會(huì)被寂靜、令人困惑的聲音和剪輯節(jié)奏吸引，它們會(huì)讓你產(chǎn)生夢(mèng)幻般的恐懼感。

歌利亞則是弗蘭克·赫伯特的生態(tài)科幻小說《沙丘》，在其銀河系統(tǒng)里，包括分散在四個(gè)星球上的一群人，還有一個(gè)救世主——保羅·厄崔迪，他被任命在一場(chǎng)圣戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)正義，將這個(gè)虛構(gòu)的宇宙從黑暗和邪惡中拯救出來。

保羅

《沙丘》的第一冊(cè)是在西海岸寫就的，從1963年開始陸續(xù)刊發(fā)于雜志《模擬》，最終在1965年收編為精裝書出版，這本書及其續(xù)集已經(jīng)賣出了一千五百萬(wàn)本，而且現(xiàn)在空前地受歡迎。這些數(shù)字頗為駭人，而這本書作為科幻名著的名聲也令人生畏。

中文版《沙丘》

赫伯特幻想著人類在意識(shí)上的變化，以及關(guān)于改變意識(shí)的藥物的斗爭(zhēng)。而四大星球的統(tǒng)治家族的陰謀和權(quán)力斗爭(zhēng)的中心，是在貧瘠的阿拉基斯星球上開采的「香料」，阿拉基斯在土著語(yǔ)——弗瑞曼人——中意思是「沙丘」。

這種香料給人們帶來了特殊的力量——它能提高人們的意識(shí)，讓弗瑞梅人的眼睛變藍(lán)，使太空旅行成為可能，延長(zhǎng)人們的壽命——但它也會(huì)讓人上癮，如果過量使用，就會(huì)導(dǎo)致基因突變。它將整個(gè)宇宙凝聚在一起，林奇還影像化了巨大的食人沙蟲，它們生活在沙漠下面，可以長(zhǎng)到一千多英尺長(zhǎng)�！干诚x是香料，」我們被告知，「香料就是沙蟲，」——它們處于不同生命階段的同一種生物。這些殺人蟲在沙子下面蠕動(dòng)——像摩天大樓那么高——拍打著紅色和赭色的灰塵，當(dāng)它們接近地面時(shí)，它們會(huì)用靜電對(duì)空氣造成沖擊。它們上演了一場(chǎng)相當(dāng)精彩的表演，盡管不像你在一部大衛(wèi)·林奇的電影中希望看到的那樣黏糊糊的。

沒過多久，我們就會(huì)意識(shí)到這基本上不是一部大衛(wèi)·林奇的電影——而是《沙丘》。林奇并沒有給素材帶來新鮮的概念；這個(gè)故事不是他自己寫的。相反，他試圖將自己的才能運(yùn)用到赫伯特的構(gòu)想中。他沒有征服這個(gè)歌利亞，而是屈服于它，好像他認(rèn)為可以從中學(xué)到什么似的。他是個(gè)好孩子，一個(gè)勤奮的導(dǎo)演。盡管赫伯特的文筆可以讓讀者拜服——它枯燥、充斥著陳腐的詩(shī)風(fēng)——林奇對(duì)這本書的態(tài)度是如此尊敬，以至于他拍出了一部嚴(yán)肅的、高成本版的《隨煙而飛》。

大衛(wèi)·林奇

這部電影開始于10191年，前半小時(shí)實(shí)際上就像是一門培訓(xùn)課程。林奇要做的事情太多了，他要為赫伯特的愿景鋪墊好基本元素，并將星際背叛的情節(jié)安排在行動(dòng)中，所以他沒有時(shí)間去闡明麻醉性的香料對(duì)銀河系意味著什么，也沒有時(shí)間去吸引觀眾。

這個(gè)闡述似乎沒有指向任何東西；這個(gè)故事并沒有被戲劇化——它只是在一系列類似插圖的場(chǎng)景中被匆匆地表演了出來。還有幾個(gè)主要的演員——尤其是扮演厄崔迪一家的那些——就像一本傳奇書里的會(huì)走路說話的畫人兒一樣。

幸運(yùn)的是，其他的角色（大多是次要角色）被幸福地扭曲了，所以我們?cè)诘谝谎劭吹剿麄兊臅r(shí)候就會(huì)重新審視他們，即使它們令人失望地快速離場(chǎng)了——有些情況下它們直接從出場(chǎng)戲進(jìn)入死亡戲——但他們也讓我們感覺到他們的存在。赫伯特的宏偉愿景只體現(xiàn)了林奇的一些長(zhǎng)處，但正是這些長(zhǎng)處（而不是對(duì)赫伯特的忠誠(chéng)）讓你不斷有了期待。令人驚訝的是，林奇的最佳發(fā)揮幾乎都是在喜劇方面。

林奇以一種新狄更斯式的輕松形象呈現(xiàn)了癮君子們：又胖又肥的紅發(fā)男爵哈克南（肯尼斯·麥克米倫飾）和他的紅發(fā)侄子們（警察樂隊(duì)的斯汀，以及保羅·L·史密斯——他曾在《大力水手》中扮演布魯托，在《午夜快車》中扮演殘暴的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)）。哈克南家族是吉迪主行星的統(tǒng)治者——一個(gè)遍布石油、工廠和工業(yè)化的丑陋星球（而且似乎沒有女人），他們一直在掌管沙丘上的香料生產(chǎn)，也許他們有些過度放縱了。

他們似乎正在變異成一種過度發(fā)育、愛搗亂的孩子。他們狂躁、愛傻笑、刻薄�？夏崴埂溈嗣讉愶椦莸目穹�、喜歡咧嘴笑的男爵是如此的活潑，他通常會(huì)浮在離地面18英寸的空中。當(dāng)他興奮的時(shí)候，會(huì)飛得更高。（他被填充物填滿，大概有450磅重，肚子像啤酒桶一樣大，是有史以來體型最龐大的彼得·潘。）麥克米蘭飾演的粗俗的男爵無(wú)疑是年度惡棍：他的臉上布滿了不斷惡化、沸騰著的膿包，而他的醫(yī)生（萊昂納多·西米洛飾）和他一樣瘋狂——你不知道醫(yī)生是在欣賞它們，還是像園丁一樣照料它們，等待它們開花。

當(dāng)你瞥見男爵的侍從時(shí)，你就能猜出他那虐待狂般的快樂和游戲——他們的嘴和耳朵被縫合著。更不用說，當(dāng)你看到他高高興興地飛到空中，然后重重地落在一個(gè)小男孩身上。但你不會(huì)退縮。

與男爵有關(guān)的一切都宛如奇觀；這包括他身體里的塞子和他的穿著——他被綁在一圈圈帶子里，看起來就像巨大的臟創(chuàng)可貼。他似乎總是玩得很開心。他的侄子也喜歡他的表演：他是一個(gè)極其滑稽的、連環(huán)漫畫版的尼祿。（當(dāng)然尼祿并沒有漂浮起來。）

就算林奇呈現(xiàn)給你一個(gè)由香料制造出來的變種人時(shí)，你也不會(huì)退縮——那是三級(jí)公會(huì)領(lǐng)航員，幾代人以前是人類。它看起來像一個(gè)擴(kuò)大了的大腦，有魚的嘴和大象的眼睛；它的內(nèi)部都是粉紅色的，漂浮在裝滿香料氣體的容器里，就像水族館里的章魚一樣。這個(gè)巨大的容器被抬進(jìn)銀河之帝（何塞·費(fèi)勒飾）的黃金宮殿——位于帝國(guó)首都行星凱坦。容器被放在綠玉地板上，這個(gè)怪物開始和皇帝說話。它的作用不止于此：為公會(huì)發(fā)言，向皇帝下達(dá)命令。而作為權(quán)力掮商的皇帝很欣賞他高貴的金色光芒——他甚至有一個(gè)可愛的金發(fā)女兒（弗吉妮婭·馬德森飾）——他依賴于控制著星際旅行的公會(huì)，并且很樂意服從。

這些指令使情節(jié)走向了搖搖欲墜的方向。這個(gè)擁有統(tǒng)治宇宙秘密計(jì)劃的公會(huì)想要?dú)⑺辣Ａ_·厄崔迪�；实蹫楸Ａ_的父親萊托·厄崔迪公爵（尤爾根·普洛斯諾飾）設(shè)下了陷阱，后者是卡拉丹行星的統(tǒng)治者，他住在一座木質(zhì)城堡里，這個(gè)星球有著與地球相似的森林和水。為了將厄崔迪家族和他忠誠(chéng)的臣民分開，皇帝給了公爵最大的好處：讓他的家人和臣下搬到沙丘，并接管香料的開采。

當(dāng)公爵來到沙丘，孤立無(wú)助時(shí)，紅發(fā)男爵發(fā)動(dòng)了襲擊，并成功殺死了他，還把公爵的情婦杰西卡（弗朗西絲卡·安妮絲飾）和他們十五歲的兒子保羅（凱爾·麥克拉克蘭飾）送到沙漠中，讓他們作為沙蟲的飼料死去。而在沙漠中，保羅成長(zhǎng)為了一個(gè)神秘的戰(zhàn)士領(lǐng)袖。

當(dāng)然，在這個(gè)處于封建社會(huì)的未來，所有這些統(tǒng)治者都有各自的隨從，包括同僚、侍從、奸細(xì)和叛徒，還有很多星際跳躍——從位于凱坦的皇帝的黃金殿，到位于卡拉丹的厄崔迪家族的木制城堡，從位于吉迪主行星的男爵的令人厭惡的家園（有著尖銳、迷幻的綠色墻壁，就像一個(gè)工業(yè)監(jiān)獄或公共小便池），到位于沙丘的壓迫政府的鑿進(jìn)了巖石的堡壘。

林奇和他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)做了一項(xiàng)相當(dāng)驚人的工作，模擬了行星的不同生態(tài)——它們的建筑材料、建筑風(fēng)格和室內(nèi)陳設(shè)。攝影師弗雷迪·弗朗西斯為不同的布景和場(chǎng)景打了不同的光，以顯示出不同的色彩值，在某些場(chǎng)景中，還能顯示出空氣的質(zhì)量。視覺紋理是輝煌的，看看那些金色和綠色。

沒有什么東西看起來是新的，或者是來自制造商的；林奇喜歡老舊的、風(fēng)化的東西——他喜歡腐朽。（他喜歡使用溶暗手法——這是腐朽的一種隱喻。）人們的穿著風(fēng)格反映了許多不同的古老文化——其中包括文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯、維多利亞時(shí)代和（對(duì)于哈克南家族來說）朋克——如果這些衣服中有一絲俗氣的話，可能會(huì)很有趣。但它們是如此優(yōu)雅，沒有什么可拿來嘲笑的。

不過，在Toto樂隊(duì)和馬蒂·派希、布萊恩·伊諾等人創(chuàng)作的沒完沒了、嗡嗡作響的配樂中，這種庸俗性——在錯(cuò)誤的意義上——始終存在。而且，盡管在風(fēng)格和形式上花了很多心思，但剪輯節(jié)奏無(wú)力且破碎，敘事在無(wú)趣的場(chǎng)景中徘徊，然后匆匆跳過高潮部分。

林奇撰寫的劇本中，有一種功能性的對(duì)白，足以把一部史詩(shī)電影拉下神壇；十幾歲的保羅還在卡拉丹的城堡里過著快樂的生活時(shí)，他大聲說道：「最近這里的情況太嚴(yán)肅了�！巩�(dāng)英俊、堅(jiān)決的保羅和他美麗、高傲的母親一開始被遺棄在沙漠里，有時(shí)候我甚至渴望快點(diǎn)看到恐怖的沙蟲。

林奇似乎缺乏庸俗的演藝才能；他從來沒有將主角的性格塑造得讓人放松。弗朗西絲卡·安妮絲飾演的杰西卡莊嚴(yán)得令人擔(dān)憂，甚至連極有才華的簡(jiǎn)·菲利普斯也在片中顯得有些單調(diào)乏味，她剃了光頭，幾乎沒有眉毛，扮演一個(gè)像修道院院長(zhǎng)的巫師。

如果你問，是什么讓溫和的保羅比健壯的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖（埃沃雷特·麥克吉爾飾）更適合領(lǐng)導(dǎo)沙丘的土著部落反抗哈克南家族的統(tǒng)治，唯一可能的答案是，預(yù)言指定了保羅就是命中注定的那個(gè)人。除了他的父親公爵，和他的真愛加妮（肖恩·楊飾），他的個(gè)性比電影里的其他人都要弱。他只是一個(gè)有禮貌、不屈不撓的童話書中的英雄。

斯汀，作為哈克南家族中最敏捷的人，從蒸汽浴中走出來，像只貓伸展四肢，半裸著站在那里，展示著他的傲慢和倔強(qiáng)的沉著。他的魅力讓你希望大衛(wèi)·林奇能把《沙丘》中的一些「規(guī)定」情節(jié)剪掉。為了忠實(shí)于弗蘭克·赫伯特那令人眼花繚亂的神話，林奇講述了一個(gè)極其模糊、令人難以忘懷的彌賽亞故事。

我不知道我們?cè)撊绾慰创@個(gè)救世主保羅，他說著上帝之辭，但當(dāng)他決定娶皇帝的金發(fā)女兒并保留自己的真愛做妾時(shí)，他也非常迅速地?fù)肀Я藱?quán)宜之計(jì)。我不知道我們?cè)撊绾位貞?yīng)他帶領(lǐng)的弗瑞曼勇士，他們用他們的藍(lán)色，藍(lán)色的眼睛，統(tǒng)治著整個(gè)帝國(guó)。這些紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)高呼著「戰(zhàn)士萬(wàn)歲！」這部電影的基調(diào)中沒有任何東西可以暗示人們對(duì)此的態(tài)度。

林奇本人也出演了一個(gè)規(guī)矩正直的角色，在香料礦中擔(dān)任控制工程師�？上У氖牵鳛閷�(dǎo)演，他也是如此規(guī)矩正直。當(dāng)他做一些林奇式的事情——一些邊緣的或者無(wú)法解釋的事情時(shí)，這部電影才是最超凡脫俗的。

保羅的妹妹艾麗西亞·維特——一個(gè)微縮版的、像修道院院長(zhǎng)的巫師——用一根有毒的針扎著腫脹的、斜眼望著他的男爵，拔下他胸部的塞子，讓男爵撞向了天花板。

或者當(dāng)布拉德·道里夫（他是哈克南家族的人類電腦）對(duì)著自己笑的時(shí)候，就像是德懷特·弗萊伊迫不及待地要把一只蜘蛛塞進(jìn)嘴里一樣。又或是沙丘上城堡的女管家琳達(dá)·亨特，她的語(yǔ)氣是那么鎮(zhèn)定自若，是繼梅爾·布魯克斯的《新科學(xué)怪人》中的克蘿麗絲·利奇曼之后最威嚴(yán)的女管家。她有一副多么好的嗓音，有一種喜劇式的權(quán)威感！如果她宣布自己是皇位的合法繼承人，觀眾們會(huì)為她歡呼雀躍。